夜色渐深，解剖室的灯光却亮如白昼。
无影灯下，两具盖着白布的尸体并排躺在金属解剖台上。
节目组的所有人都屏住了呼吸。
今晚，将进行第二次解剖。
而且是两组同时进行，全程直播。
刘文生换上了一身新的蓝色手术服，戴着手套，神情专注。
他没有立刻拿起手术刀，而是先拿起了一把软尺。
在众人不解的目光中，他俯下身，仔细测量着那具女尸的胸围。
数据出来，他直起身，嘴角勾起一抹的弧度。
和他的判断，分毫不差。
【我靠，还真量啊？刘老师是懂节目效果的！】
【所以到底是多少？别卖关子了！】
【前面的，重点是这个吗？重点是他居然真的说对了！这特么是法医还是裁缝？】
【人体数据师，恐怖如斯！】
另一边，沈老师也已经准备就绪。
他带着另外两名男学员，负责解剖那具男尸。
一场无声的较量，即将开始。
演播厅里，李老板看着后台监测到的数据，眼睛里冒着光。
“破了！破了！”
“汪老师，老马，你们看！”
他激动地指着屏幕：“直播间同时在线人数，突破一千万了！”
这个数字，创造了平台深夜档直播的全新记录。
画面里，两个解剖台，两组人马，形成了鲜明的对比。
沈老师那边，有条不紊，像是教科书里的标准流程。
两个男学员在一旁辅助，递器械，记录数据，一切都显得那么专业。
而刘文生这边，只有他一个人。
左清清和胡晓丽、陈美涵站在一旁，连插手的机会都没有。
“开始。”
随着导演的一声令下，两边同时动手。
沈老师的动作很快，下刀精准，展现了一个老法医的深厚功底。
他的两个男助手配合默契，一看就是经过严格训练的。
这速度，在行业里，绝对是顶尖水准。
然而，当镜头切到刘文生这边时，所有人都倒吸了一口凉气。
如果说沈老师是教科书。
那刘文生就是一本……武功秘籍。
完全不按套路出牌。
只见他手腕一翻，手术刀划出一道弧线。
Y形的切口，一刀呵成，干净利落。
没有丝毫的停顿，他已经打开了胸腹腔。
“胡晓丽，称重。”
他的声音平静，却带着不容置疑的命令。
他用组织钳夹起一颗完整的器官，精准地递到胡晓丽的面前的托盘里。
胡晓丽手忙脚乱地放到电子秤上，还没来得及看清读数。
刘文生的第二个器官已经递了过来。
“快点。”
他甚至都没看她，眼睛依旧盯着解剖台。
第三个。
第四个。
胡晓丽感觉自己不是在做法医助理，而是在流水线上给猪肉称重。
不，比那还要快！
她感觉自己的脑子和手，完全跟不上刘文生的速度。
【这……这是在解剖还是在拆快递？】
【我傻了，我真的傻了，原来器官可以这么拿出来的吗？】
【沈老师那边还在切胸骨，刘文生已经快把内脏掏空了！】
【这哥们儿上辈子是干嘛的？庖丁解牛都没他这么丝滑吧！】
接下来的一幕，更是让直播间一千万人集体失声。
刘文生放下了手术刀，拿起了旁边的一把骨锯。
伴随着刺耳的摩擦声，他开始切割颅骨。
他的动作依旧很快，快到让人眼花缭乱。
取样，封袋。
他瞥了一眼旁边手忙脚乱的学员，眉头微皱。
“太慢了。”
他干脆自己动手，取样，装袋，贴标签，一气呵成。
整个过程，行云流水，充满了暴力又极致的美感。
九分钟。
从开始到结束，只用了九分钟。
当沈老师那边刚刚完成胸腔探查时，刘文生已经脱掉了最外层的手套，丢进医疗垃圾桶。
他走到角落，靠着墙，从口袋里摸出一包烟，抖出一根叼在嘴里。
“啪嗒。”
打火机跳动的火焰，映亮了他那张俊美得有些过分的脸。
他还戴着内层的乳胶手套，上面沾着斑驳的血迹。
烟雾缭绕中，他微微眯起眼，看着还在忙碌的另一组人，嘴角噙着一抹若有若无的笑。
那是一种绝对掌控的从容。
摄影师的镜头死死地锁定着他，仿佛被蛊惑了一般。
这个画面，太有冲击力了。
妖异，俊美，又充满了致命的危险气息。
观察室里，章若男看着屏幕里的刘文生，脸颊不自觉地泛起红晕，心跳都漏了半拍。
角落里，李老板满意地看着这一幕，对他身边的助理说：
“看见没？”
“女人这种生物，嘴上说着喜欢暖男，喜欢小奶狗。”
“但骨子里，都对这种危险的帅哥毫无抵抗力。”
“这是一种源于本能的好奇和向往。”
李老板推了推眼镜，压低了声音，语气里是藏不住的兴奋。
“刘文生这家伙，就是个病态的疯子。”
“但他妈的，真有魅力。”
现场，沈老师终于完成了所有流程。
他摘下口罩，擦了擦额头的汗，走到刘文生面前。
“你小子，还是这么快。”
刘文生吐出一个烟圈，笑了笑。
“沈老师，您年纪大了，慢点是应该的。”
沈老师被他噎了一下，吹胡子瞪眼：“你！”
他指了指那具女尸：“你之前说的那个罩杯，到底怎么看出来的？”
“这跟案子有关系吗？你非要纠结这个？”
刘文生把烟蒂摁灭在旁边的烟灰缸里，站直了身体。
“当然有关系。”
“这是一种技能，一种对人体的极致了解。”
他环视了一圈在场的学员，目光最后落在章若男身上，又迅速移开。
“别说隔着一层衣服了。”
“就算穿十件羽绒服，我也能准确说出任何人的尺寸，误差不超过一厘米。”
这话一出，全场哗然。
【卧槽！这是什么虎狼之词！】
【刘老师，请正面上我！不对，请正面测量我！】
【我怀疑刘老师在开车，并且掌握了证据！】
沈老师气得想笑。
“你这技能，除了让你在女人面前吹牛，还有什么用？”
“正常男人都会嫉妒死你这种变态技能的！”
现场的气氛，一下子从紧张的专业比拼，变得轻松起来。
沈老师叹了口气，摆了摆手。
“行了行了，都别操作了。”
他把所有学员叫到一起，表情严肃了起来。
“今天让你们看这个，不是为了比谁快，谁更花哨。”
“你们要记住，书本上的知识，和现实，永远有差距。”
他的目光扫过每一个人，最后停在左清清的脸上。
“法医的职责，是为死者言，为生者权。”
“我们的首要任务，是确定死因，推断死亡时间，寻找可能存在的致伤凶器信息。”
“至于那些有的没的，比如刘文生这种……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“……这种天赋异禀，不在我们的常规教学范围之内。”
“都明白了吗？”
学员们齐声回答：“明白了。”
只有左清清，还愣愣地看着刘文生。
她觉得，这个男人，就像一个巨大的谜团。