周六的午后，锦绣花园别墅静得能听到阳光流淌的声音。沈知行没有去公司，也无法安心待在书房处理那些似乎永远也看不完的文件。一种无形的、沉重的滞涩感充斥在房子的每一个角落，尤其是在他与温若微几乎不再交谈之后。
他鬼使神差地走进了书房角落那间小小的储物室。里面放着一些不常用的物品，落着一层薄灰。他的目光掠过几个收纳箱，最终停留在一个深蓝色绒布封面的厚重大相册上。那是他们的家庭相册，记录着从相识到结婚至今的点滴。曾经，他们是那么热衷于填充它，每一次旅行，每一个纪念日，甚至一些日常的甜蜜瞬间，都会被精心打印出来，贴入册中，旁边还会配上温若微写的俏皮话或者他的简短注释。
已经多久没有打开过它了？沈知行记不清。他伸出手，拂去封面上的灰尘，指尖沾染了一层灰蒙蒙的触感。
他抱着相册，回到书房，在沙发上坐下。午后的阳光透过百叶窗，在他身前投下斑驳的光影。他深吸一口气，仿佛需要鼓起勇气，才缓缓打开了厚重的封面。
第一页，是他们刚确定关系不久，在一次朋友聚会上的合照。照片上的温若微，青涩未褪，靠在他身边，笑容里带着一丝羞涩和巨大的满足。他的手臂环着她的肩膀，姿态是全然的保护和占有。
往后翻，是他们第一次短途旅行，在海边的照片。她穿着碎花裙子，赤脚踩在沙滩上，回头对他笑得灿烂，海风吹乱了她的长发。他在后面看着她，眼神里是毫不掩饰的宠溺。
再往后，是他向她求婚时的照片。在她狭小却布置温馨的出租屋里，他用彩灯和照片墙营造了简单的浪漫。她捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，重重地点头，扑进他怀里。那张照片，她的喜悦和幸福几乎要溢出画面。
一页页，一张张。从青涩到逐渐成熟，从出租屋到锦绣花园。照片里的他们，总是依偎在一起，笑容真切，眼神交汇处满是浓得化不开的爱意。那些被定格的瞬间，仿佛还在昨天，那些欢声笑语，似乎还回荡在耳边。
沈知行的手指无意识地抚过照片上温若微的笑脸，指尖感受到的，却是相纸冰凉的触感和一层细微的灰尘。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵阵密集而尖锐的抽痛。
这些曾经被他视为珍宝的记忆，这些构筑了他对婚姻和家庭所有美好想象的证明，此刻看来，却像是一场精心编排的、讽刺的戏剧。照片上那个满心满眼都是他的女人，和现实中那个在别人怀中巧笑倩兮、为了情夫不惜损害公司利益的女人，真的是同一个人吗？
时光流逝，带走的不仅是青春，似乎还有人心。那些依偎的笑容，如今看来，像是一把把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的内心。
他猛地合上相册，发出一声沉闷的轻响。灰尘在阳光中飞舞，像是被惊扰的、不愿离去的幽灵。他不能再看了，再多看一眼，他都怕自己会彻底崩溃在这虚假的回忆里。
将相册推远，他靠在沙发背上，闭上眼，努力平复着翻涌的情绪。过了许久，他才想起一件事。下个月，是他们原本计划好要去云南度假的日子。那还是半年前，他们关系尚可时一起商定的。温若微当时很兴奋，查了好多攻略，说想去丽江古城走走，想去洱海边看日出。
或许……这是最后一次机会？或许，离开这个令人窒息的环境，在陌生的地方，他们能找回一点过去的感觉？尽管他知道这希望渺茫得可怜，但心底那点可笑的不甘和残存的执念，还是让他开了口。
晚上，难得地，两人都在家吃饭。气氛依旧沉默。饭后，沈知行看着正准备起身回卧室的温若微，开口道：“下个月去云南的行程，我让助理开始订机票和酒店了？你看看有没有特别想去的景点，一起定下来。”
温若微的动作顿住，转过身，脸上没有丝毫期待或喜悦，反而蹙起了精心描画过的眉头，语气里带着显而易见的不耐和敷衍：“云南？哦……那个啊，最近公司事情太多了，忙得脚不沾地。而且秦总那边的新公司刚起步，很多地方需要帮忙，我实在走不开。”
她甚至没有看他的眼睛，一边说着，一边拿起桌上的手机随意划拉着，仿佛在确认什么信息。
“之前不是说好了吗？”沈知行看着她这副模样，心一点点沉下去，声音却依旧平静。
“说好是说好，但计划赶不上变化嘛。”温若微抬起头，语气更加不耐，甚至带着点埋怨，“你怎么一点都不体谅我？现在正是关键时期，我哪有心思出去玩？以后再说吧！”
以后再说。
直接单方面取消了计划。
为了“秦总的新公司”，为了那个需要她“帮忙”的男人，他们早已约定的、属于他们两人的旅行，可以如此轻描淡写地被抛弃。
沈知行看着她，看着她脸上那真切的不耐烦，看着她心思早已飞到了别处的模样，最后一点可笑的、试图挽回什么的念头，也彻底熄灭了。
他什么都没有再说，只是静静地看着她转身离开客厅，背影决绝。
书房里，那本厚重的家庭相册还摊在桌上，记录着过往虚假的繁荣。而现实，却连一个“以后”的空头支票，都不再愿意给予。
尘埃落定的，不只是相册上的灰，还有他那颗曾经炽热，如今却已千疮百孔、彻底冰冷的心。旅行计划的取消，像最后一声丧钟，为他这段失败的婚姻，敲响了终结的序曲。