这话很冲。
沈梨被这句话噎了一下。
她垂下眼，指尖扣着盆沿，指节被搪瓷磨得有点疼。
“是。”她小声说，“我没别人厉害。”
“我力气小，不会抢活干，不会争着往前跑，也不会在别人骂我的时候骂回去。”
她的声音有点发抖：“我已经……很尽量不惹事了。”
“可是有的人……”她抿了抿唇，眼睫微颤，“你不惹事，事也会来惹你。”
这句话，听着像是在说乡下那些人。
可落在某些人耳朵里，却像是在说——陆家以前的那桩事。
陆秀芳心里“咯噔”了一下，脸色说不清是白还是青。
她不敢往那边想，下意识抬高了声音：“所以呢？你就跑来我们家住，跑来当我陆家的媳妇？你知不知道，我们家名声现在什么样子？你嫁进来，就不怕被别人说闲话？”
“怕。”她老实道，“我怕。”
“那你还来？”陆秀芳像是抓住了什么，“你是不是觉得——”
她话说到一半，故意停住，眼睛眯了眯，“我们陆家好欺负？”
“不是。”沈梨忙摇头，急得连声音都乱了，“我没这么想。”
她说着，手指慌乱地在盆沿上抓了抓，像是抓不到什么东西，只好强迫自己停下来。
“我只是……想着，要是我能在陆家好好过日子，不给家里添麻烦，不给你们惹事。”
“那，说不定别人看见陆家媳妇过得好……”
她不知道“上一任大嫂”的旧事。
可“陆家媳妇过得好”几个字，已经够了。
院子对面抖被子的张婶手一顿，眼神下意识往这边飘了一下，又赶紧收回去。
陆秀芳最怕听的就是这几个字。
上一任大嫂，害得她在外人面前抬不起头。大院里谁提起这事，不是说“大嫂”，而是说“陆家那档子丢人的事”。
每次有人背后提，她都觉得自己的脸像是被人拿着抹布擦地。
这个刚进门两天的小媳妇，敢在她面前提！
“我如果做不好，可以走的。”
沈梨咬了咬牙，几乎是用尽力气才把这句话说完。
“我……我不想因为我，让你们家更难看。”她眼睛红红的，声音软得仿佛下一秒就要碎，“要是有哪天你们觉得，是我让陆家……被人笑话了。”
“我可以……去找组织，去找干部。把户口转回去，或者……转到别的地方。”
“只要不拖累陆家就好。”
这话说出来的时候，她的手心冰冷，心却被什么东西一寸寸磨得疼。
她真的不是在演戏。
这些天，大院里那些或明或暗的视线，她不是感受不到。
自己现在踩在绳子上，一边是乡下砖窑，一边是陆家。
她没有任何长处，也没有本事改变别人对她的看法。
她能做的，就只有——在别人嫌弃她之前，先把自己“退路”给说出来。
这样，至少显得她不是赖着不走。
她宁可自己难堪一点，也不想被人说“死赖着不走的城里知青”。
而这番话，落在旁人的耳朵里，却变了味。
张婶快要把被子抖烂了，只好端着盆准备进屋，听到这句话，脚步下意识停了一下。
——这小媳妇，说到底还是可怜。
陆秀芳也愣了一瞬。
她本来是想讥讽对方“靠脸攀高枝”的，结果一句句下来，反倒让人觉得，是她在逼着人家承认“自己不值钱”。
偏偏这人承认得这么彻底。
“你少在这儿说得这么好听。”她烦躁地甩了甩手上的水，哑着嗓子，“真要走，你舍得？”
沈梨怔了怔，她当然舍不得。
她舍不得这张红本本带来的回城户口，舍不得这条唯一能把她从乡下里拉出来的路。
更——舍不得那一点点才刚刚有形状的安全感。
可她不能说“舍不得”。
她只能垂下眼，声音更轻了一点：“我……如果真是我不好，我就该走。”
“这样，大家……也舒服一点。”
陆秀芳被她水汪汪的眼睛看得心里一阵别扭。
她猛地别过头，气不打一处来：“谁稀罕你讨好？”
“要是哪天，让我听见有人在外面说我二哥一句闲话，说陆家又娶了个什么祸害——”她咬了咬牙，“你别怪我翻脸！”
沈梨没反驳，只是轻轻点了点头：“……好。”
“我记住了。”
她说这话的时候，眼睛还是红的，脖子细细的，像被绳子勒紧了，却硬撑着不让自己弯下去。
连躲在窗后看热闹的几个女人，都悄悄收敛了一下表情。
该说不说——这个小姑娘，倒是很会乖。
乖得过头，不是什么好姑娘。
“啧。”陆秀芳心里烦躁得很，她不停往外吐火。可火吐出来了，烧到的，却是自己。
“行了，剩下那件你自己挂。”语气里带着没收住的冲，“我可提醒你了，白衬衫要是晒坏了，你自己看着办！”
说完就只能气哄哄地走了。