深夜十点，城市喧嚣渐息。徐逸川和苏若雪一前一后回到了位于溪畔雅筑的家。一路无话，车厢内的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。徐逸川沉默地开着车，目光直视前方被车灯切割开的黑暗，脑海里却不断回放着今晚家宴上的一幕幕——那个被占据的主位，那杯被随意端走的茶，那根卡在喉咙里的鱼刺，还有阳台上那刺眼的欢声笑语和亲昵动作。拇指上创可贴覆盖下的伤口隐隐作痛，但更痛的是心口那片不断扩散的冰凉。
苏若雪似乎完全没有察觉到身边人的低气压，或者说，她根本不在意。她靠在副驾驶座上，拿着手机，指尖飞快地滑动着屏幕，嘴角偶尔还噙着一丝未散的笑意，大概还在回味与江子瑜重逢的愉快。车内只有手机屏幕微弱的光映在她脸上，和电台里流淌出的、与此刻氛围格格不入的轻柔音乐。
“咔哒”一声轻响，玄关的灯亮了，驱散了门厅的黑暗。两人弯腰换鞋，依旧没有任何交流。屋子里还残留着徐逸川下午匆忙离开时，没有收拾的、已经冷透了的饭菜味道，那锅精心炖煮的排骨汤表面，想必已经凝起了一层白色的油花。
徐逸川站在玄关，看着苏若雪随手将包扔在换鞋凳上，就要径直往客厅里走。他深吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才鼓起了那点残存的勇气。今晚发生的一切，像沉重的石头压在心头，他需要一个解释，一个交代，或者说，他只是想确认一下，在他们之间，是否还存在着一点属于“夫妻”的、最基本的东西。
“若雪。”他的声音在寂静的玄关里响起，带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖。
苏若雪停下脚步，有些不耐烦地回过头：“干嘛？”
徐逸川的手伸进口袋，紧紧攥住了那个已经被他体温焐得微热的丝绒礼盒。他将它掏出来，递到苏若雪面前，盒子在他掌心显得小而沉重。他避开她带着询问和不耐的眼神，轻声说道，语气里甚至带着一丝卑微的希冀：“这个……给你的。今天……是我们结婚三周年的纪念日。”
苏若雪的目光落在那个深蓝色的盒子上，愣了一下，脸上闪过一丝明显的茫然。她伸手接过，并没有立刻打开，而是用手指随意地捏着，歪着头想了想，然后才用一种恍然的、却毫无惊喜甚至带着点抱怨的语气说道：“啊？今天是纪念日吗？我忘了。”
她说得那么理所当然，仿佛忘记一个结婚纪念日，就像忘记带钥匙一样平常。没有一丝一毫的歉意，更没有注意到徐逸川在她话音落下时，瞬间苍白下去的脸色和骤然黯淡下去的眼神。
她非但没有感到愧疚，反而像是找到了抱怨的理由，眉头蹙起，语气带着指责：“你怎么不早点提醒我啊？真是的，我一点准备都没有，礼物也没给你买。” 她随手就将那个装着徐逸川省吃俭用三个月、承载了他无数期待和心意的礼盒，像对待一个无关紧要的广告传单一样，随手放在了玄关柜杂乱的钥匙盘旁边。
那个随意放置的动作，像最后一根稻草，彻底压垮了徐逸川心中摇摇欲坠的堤坝。他看着那个被冷落的礼盒，又看向苏若雪那张写满了“这没什么大不了”的脸，一股混杂着失望、委屈和愤怒的酸涩猛地冲上了鼻腔和眼眶。
他再也忍不住了，声音因为极力克制情绪而显得有些紧绷，带着压抑的痛楚：“你没准备礼物没关系……但是若雪，你今天……你今天带江子瑜去家宴，还对他……对他那么亲近，你就完全没有想过我的感受吗？” 他终于将憋了一晚上的话问了出来，声音不大，却在安静的房间里清晰地回荡，每一个字都浸透着苦涩。
苏若雪像是被点燃的炮仗，瞬间就炸了。她猛地转过身，双手叉腰，漂亮的杏眼里燃起了熊熊怒火，声音拔高了好几度，尖锐地反驳道：“徐逸川！你有病吧？！你又在发什么神经？！”
她伸手指着徐逸川的鼻子，语气充满了难以置信和鄙夷：“子瑜哥是我从小一起长大的亲人！我们多少年没见了？我对他好点怎么了？！他今天刚来市里，人生地不熟的，我带他回家吃顿饭，照顾他一下，有什么问题吗？！”
“亲人？”徐逸川听着这个词，只觉得无比讽刺，他喉咙发紧，艰难地开口，“什么样的亲人，需要你亲手给他剥虾？需要你用我的杯子给他喝茶？需要你和他旁若无人地在阳台上……刮鼻子？” 最后三个字，他说得异常艰难，眼前仿佛又浮现出那让他心脏抽搐的一幕。
“你！”苏若雪被他问得一时语塞，但随即便被更汹涌的怒火淹没，她认定徐逸川是在无理取闹，是在故意找茬，“徐逸川！我真没想到你是这么小心眼的人！你就是嫉妒！嫉妒子瑜哥比你优秀，比你会说话，比你更得我爸妈喜欢！对不对？！”
“我嫉妒他？”徐逸川看着她，忽然觉得一阵无力，一种深深的疲惫席卷了他。他所有的付出，所有的隐忍，在她眼里，竟然都变成了可笑的“嫉妒”？
“难道不是吗？”苏若雪咄咄逼人，言辞越发尖锐，“你看看你自己！除了会做点家务，修个破水管，你还会什么？子瑜哥自己开店当老板，见识广，朋友多，你呢？就是一个死板的设计师！你拿什么跟人家比？！”
这些话像淬了毒的刀子，一刀一刀凌迟着徐逸川的心。他看着她因为愤怒而显得有些扭曲的漂亮面孔，忽然觉得无比陌生。这真的是那个他爱了多年，愿意倾尽所有去呵护的妻子吗？
“苏若雪……”他张了张嘴，还想说什么，却发现所有的语言在此刻都显得苍白无力。
“我不想跟你吵了！不可理喻！”苏若雪气冲冲地打断他，胸口剧烈起伏着，她狠狠地瞪了徐逸川一眼，那眼神里的厌恶和冷漠，像冰水一样浇灭了他心中最后一点微弱的火苗。
说完，她不再看他，转身就冲进了卧室。
“砰——！”
一声巨响，卧室的门在她身后被狠狠摔上。紧接着，是清晰的、门锁从里面被用力反锁的“咔哒”声。
那声音不大，却像一道惊雷，炸响在徐逸川的耳边，也彻底斩断了他与他渴望的那点温暖和沟通之间，最后的联系。
整个世界，仿佛在这一刻，彻底安静了下来。只剩下玄关惨白的灯光，冷冷地照着他孤零零的身影。
他僵在原地，像一尊失去灵魂的雕塑，许久都没有动弹。空气中，似乎还残留着苏若雪身上淡淡的香水味，混合着晚餐的油烟气息，形成一种令人窒息的味道。
他的目光，缓缓地、机械地，移到了玄关柜上。那个深蓝色的丝绒礼盒，孤零零地躺在冰冷的台面上，上面或许还沾着一点他拇指伤口渗出的、未被察觉的血迹。
他慢慢地、一步一步地挪过去，仿佛用尽了全身的力气。他伸出手，指尖颤抖地拿起那个盒子。盒子很轻，此刻却重逾千斤。
他打开盒盖。那条雪花造型的碎钻项链，在灯光下闪烁着纯净而冰冷的光芒，美丽得如同一个讽刺。
他看着项链，看了很久很久。眼眶一阵难以抑制的酸胀发热，视线开始模糊，那点点钻石的光芒在他泪眼中晕染开，变成一片破碎的星海。
他没有让眼泪掉下来，只是死死地咬着牙关，将那股汹涌的泪意连同满腔的委屈、失望和心寒，一起狠狠地咽了回去。
他默默地将项链盒子合上，紧紧攥在手心，然后转身，步履沉重地走到客厅的沙发旁，颓然坐了下去。
窗外，是城市永不熄灭的万家灯火，温暖而遥远。
窗内，是他独自一人被困守的、冰冷而孤寂的牢笼。
他就这样静静地坐着，背脊挺得笔直，却又像是被抽走了所有的力气。手中的礼盒硌得掌心生疼，却远不及心口那片荒芜的空洞来得剧烈。
这一夜，客厅的灯，一直没有熄。
这一夜，徐逸川在沙发上，睁着眼睛，听着卧室里早已响起的、均匀而平稳的呼吸声（或者她根本也没睡，只是不想理会他），直到窗外的天色，一点点由浓墨般的漆黑，泛出绝望的灰白。
一夜无眠。