第5章
程昱钊透过后视镜看她，松开方向盘，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。
“就因为我没回答你的问题？”
姜知摇摇头，懒得再重复那些翻来覆去的话。
她问得累了，也倦了。
在那些辗转反侧的夜里，她甚至会魔怔地想，他是不是真的不爱自己了，才会吝啬到连一句谎言都懒得编。
“春椿是回来了。”程昱钊说，“生了病，所以才联系我。”
解释来得太晚，也太轻描淡写。
在迟到了两个月之后，显得那么欲盖弥彰。
“如果你想见她，我可以安排。”他又说。
姜知拒绝的干脆。
“程队，你是不是对你老婆有什么误解？我是那种会跑去跟小绿茶握手言和，探讨病情，回来继续贤良淑德的正房太太？”
“她不是。”程昱钊打断她，眉心拧得很紧，语气也重了。
姜知又心凉了几分。
他就这么容不得别人说乔春椿一点不好。
“那她是什么？”姜知逼问，“是需要你三更半夜发消息，偷偷摸摸打电话的亲妹妹？”
程昱钊叹气：“是我不对。”
“你当然不对。”姜知说，“你觉得什么都不用说，只要你回来，俩人上个床，这事儿就算过去了，是吗？”
“我没这么想。”
“那你怎么想？”
他又不出声了。
薄唇抿成一条冷硬的直线，重新发动了车子。
这就是程昱钊。
他的人生信条里，行动永远大于语言。能动手解决的，绝不动嘴。
可姜知偏偏就需要那句真话。
没意思透了。
回到家，程昱钊一如既往地弯腰从鞋柜里拿她的拖鞋，放在她脚边。
这是一个他维持了两年的习惯。
姜知一脚踢开，光着脚就往次卧走。
手刚碰到门把，就被身后跟上来的男人抵在门板上，铺天盖地的吻落了下来。
温柔了许多。
姜知偏过头躲，他就去吻她的耳朵，她的下颌。
“知知。”
他一遍遍地叫她的名字，声音哑得厉害。
“别走了，我错了，我道歉。”
姜知闭上眼，浑身的尖刺在这三声喑哑的哀求里土崩瓦解。
他太懂她了，知道她吃软不吃硬。
知道她爱他爱到了骨子里，根本舍不得他露出这样脆弱的一面。
她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。
皮肤接触到空气，她冷得哆嗦了一下，程昱钊将她打横抱起，大步走向卧室。
姜知被扔进被子里，男人高大的身影压了上来。
“程昱钊。”她伸手摸了摸他的脸，“你爱我吗？”
他没回答，更缠绵的吻堵住了她所有未尽的话语。
这一夜，他格外用力，也格外温柔，一次次在她身上刻下他的印记。
到后来，姜知甚至分不清脸上是汗，还是泪。
第二天醒来时，身边是空的。
姜知摸过手机看了一眼，六点十五分。
算起来他才睡了不到四个小时，生物钟比闹钟还准。
餐桌上摆着一份准备好的早餐。
太阳蛋，两片烤吐司，还有一杯温着的牛奶。
旁边压着一张便签。
【队里有早会，晚上接你回家吃饭。】
姜知一口没动，把所有东西都倒进了垃圾桶。
回到卧室，拉开衣柜。
程昱钊的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分门别类，挂得整整齐齐。
另一半是她的。
五颜六色的裙子和毛衣，像硬闯进这片冷静色块里的一抹喧嚣。
他们俩，从里到外，从审美到性格，都像是两个世界的人。
姜知又找出一个行李箱，开始收拾自己的东西。
收拾到一半，手机响了。
“祖宗，你人呢？不会又被那狗男人哄回去了吧？”
“嗯。”
“姜知！你骨头呢？他给你下药了还是灌迷魂汤了？”
“他给我睡了。”
“……”
江书俞沉默了，过了会儿，声音才再次响起，一股无力回天的感觉。
“……行吧，也不亏。他那张脸那身材，睡一次算你赚一次。那你高兴了？”
“不高兴。”姜知说，“他晚上要带我回他家吃饭。”
江书俞更沉默了。
姜知知道为什么。
他妈温蓉，压根儿就看不上她。
程昱钊虽然只是交警队长，但他家其实很有钱。
程家经商，在云城也算是豪门，但程昱钊的父亲偏要从警，家里人拗不过，只能由他去。
他妈温蓉和他父亲是联姻，没什么感情。
程昱钊很小的时候，他父亲因公牺牲，温蓉没过多久就带着程家给她的股份和抚恤金，风光改嫁。
但她没带着程昱钊。
小小的昱钊被留在程家，可家中还有其他孩子，他一个没爹没妈的“孤儿”，在那种豪门大户里，自然不会得到多少真心。
除了定期打到卡里的生活费，就只有保姆管着他的吃穿。
程昱钊长大后，虽然被家里压着，没能做成刑警，但也算子承父业。
对于这个儿子，温蓉谈不上关心，只是偶尔想起来，或在逢年过节，媒体记者面前，才会履行一下母亲的义务。
把他接过去，拍几张母慈子孝的照片，然后给他更多的钱。
第一次见温蓉，是在他们订婚前。
那位贵妇约她喝下午茶，把她从头到脚打量了一遍。
“姜小姐家里是做什么的？”
“昱钊这孩子，从小就犟，性子也冷，也不知道随了谁。以后你们在一起，你多担待。”
“他工作特殊，顾不了家，你要有这个心理准备。”
姜知嘴里“嗯嗯嗯，是是是”的应着，心里早就把白眼翻到了天上去。
后来结婚，温蓉也只带着她那位政界老公在婚礼上露了一面，像个来观礼的宾客，都没让姜知敬茶改口。
每年过节，程昱钊除了带她回程家，也会带她回温蓉那里一趟。
温蓉对她，永远是冷冷淡淡的。
反倒是那个二婚丈夫带来的女儿乔春椿，和她亲如母女。
有一次，温蓉不知道搭错了哪根筋，当着一屋子亲戚的面，拉着乔春椿的手说：“还是春椿懂事，现在外面有些女孩子，成天跟不三不四的人混在一起。”
那话就是说给她听的。
因为她刚跟江书俞这个“不三不四”的逛街回来，手上还拎着战利品。
姜知当时就想掀桌子，是程昱钊拉住了她。
从那以后，姜知就很少再去了。
“我不去。”姜知对着电话说。
“对！就不能去！”江书俞在电话那头给她鼓劲，“你赶紧回来！姐妹给你包吃包住！咱不受那份鸟气！”
姜知扯了扯嘴角，挂了电话，她看着收拾了一半的行李箱，犹豫片刻，又把它合上，推回了衣柜深处。
晚上七点，程昱钊准时回家，见她还是穿着睡衣，素面朝天，不由得皱眉。
“怎么还没收拾？”
姜知窝在沙发里，头也没抬：“我说我要去了？”
程昱钊又叹气，走到姜知身边坐下，哄小猫一样握住她的手捏了捏。
“我妈今天生日。”
姜知愣了一下。
她不记得了。
或者说，她从来没刻意去记过。
她放在心尖上的人，只有程昱钊一个。
他的生日，他们认识的纪 念日，结婚纪 念日，她都记得清清楚楚。
至于温蓉……
“我没准备礼物。”她说。
“不用，人去就行。”
程昱召说得理所当然，姜知抬起了头，定定地看着他。
去干什么呢？
哪次不是去当背景板的？
看着人家母女其乐融融，自己坐在旁边受一顿冷嘲热讽，然后再等着他在回家的路上，用一个吻来安抚。
那些委屈，他不是不知道。
姜知笑了笑。
“行，我去换衣服。”