时间在医院里仿佛被拉长，每一分每一秒都带着消毒水的涩味和伤口隐隐的钝痛。陈星辞维持着一个姿势躺在病床上，目光没有焦点地落在窗外。苏语茉那个匆忙挂断的视频通话，像一根冰冷的针，扎在他心口最柔软的地方，每一次呼吸都牵扯着那细密绵长的痛楚。
腹部的伤口在麻药彻底退去后，开始彰显它的存在感，一阵阵闷痛提醒着他刚刚经历过什么。护工送来的白米粥早已凉透，凝成了一碗糊状物，他一口未动。不是不饿，是胸口被那股郁气堵着，实在没有任何胃口。
临近中午，病房门外传来一阵急促而熟悉的脚步声，伴随着略带喘息的询问声：“护士，请问7楼23床陈星辞是在这个病房吗？”
是赵泽远。
陈星辞空洞的眼神里终于有了一丝微弱的波动。
房门被推开，赵泽远风尘仆仆地走了进来。他身上还穿着速达快递的工作服，额头上带着细密的汗珠，显然是一结束上午的派送任务就立刻赶了过来。他手里小心翼翼地提着一个保温桶，看到陈星辞苍白虚弱地躺在病床上的样子，眉头立刻紧紧拧在了一起。
“操！怎么搞成这副鬼样子！”赵泽远几步走到床前，把保温桶放在床头柜上，目光在陈星辞毫无血色的脸上扫过，又看了看那碗没动过的冷粥，脸色更加难看，“医生怎么说？到底伤哪儿了？严不严重？”
“脾脏破裂，手术挺成功的，就是失血多了点，得养一阵子。”陈星辞的声音依旧沙哑虚弱，他努力想挤出一个让兄弟安心的笑容，却只是扯动了干裂的嘴唇，显得无比勉强。
“脾脏破裂？大出血？”赵泽远倒吸一口凉气，拳头不由自主地攥紧了，“妈的，那开车的孙子眼睛长屁股上了？！”他喘了口粗气，目光在病房里扫视一圈，脸色猛地沉了下来，语气带着压抑不住的怒火，“苏语茉呢？她人去哪儿了？你别告诉我，你做完手术躺这儿半天了，她连面都还没露过？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了陈星辞努力试图封闭的情绪闸门。他垂下眼睫，避开赵泽远灼人的视线，沉默着。
这沉默无疑是最好的答案。
赵泽远的火气“噌”地一下就冒了上来，他猛地一拍床边的小桌板，发出“砰”的一声响，把门口经过的护士都吓了一跳。
“陈星辞！你他妈都这样了，她还不来？！她到底在忙什么国家大事？！啊？！”赵泽远的声音因为愤怒而拔高，带着难以置信的愤慨，“你昨晚差点就没了！现在刚从手术台下来，正是需要人的时候，她这个当老婆的死哪儿去了？！”
陈星辞被他吼得身体微微一颤，腹部的伤口也跟着抽痛了一下。他抿了抿苍白的嘴唇，几乎是本能地，用一种连自己都觉得虚浮无力的声音辩解道：“泽远，你别……别这么说她。她……她不是故意的。是温景然，就是她那个实习生，手受伤了，流了不少血，她得照顾他……那孩子家里确实困难，父母身体都不好，妹妹还在上学，语茉她……她只是心软，看不得别人可怜……”
这番话，他说得断断续续，与其说是解释给赵泽远听，不如说是在试图说服自己。仿佛只要将理由归结于苏语茉的“善良”和“心软”，他心中的那份冰凉刺骨的失望就能减轻几分。
“心软？！我看她是脑子被门夹了！”赵泽远气得额头青筋直跳，他俯下身，盯着陈星辞的眼睛，一字一句地说道，“星辞，你醒醒吧！那个温景然他是个二十多岁的成年人！不是三岁小孩！划破点皮流点血能有多大事？能比你脾脏破裂、差点死在手术台上还重要？！苏语茉她分不清轻重缓急吗？！”
赵泽远的话像一把锤子，狠狠砸在陈星辞心上，让他试图构筑的那点脆弱防御瞬间土崩瓦解。他何尝不知道赵泽远说的有道理？可……那是语茉啊，是他放在心尖上疼了这么多年的妻子。
“行了，你先别管她了，先把身体养好再说。”赵泽远见他脸色越发难看，也不忍心再继续刺激他，重重叹了口气，转身打开带来的保温桶，“喏，叔叔阿姨熬的鸡肉粥，熬了很久，米都化开了，最养胃。阿姨本来要亲自来的，被我劝住了，我说你这边有我和……我说你这边有我，让他们别担心，路上奔波辛苦。”
保温桶的盖子一打开，一股浓郁温暖的鸡肉混合着米粥的香气立刻弥漫开来，驱散了病房里一部分冰冷的消毒水味道。这熟悉的家常味道，让陈星辞鼻尖猛地一酸。在他最脆弱的时候，第一时间给予他温暖和支撑的，永远是血浓于水的亲情和肝胆相照的兄弟。
赵泽远盛了一小碗粥，递到陈星辞手里。粥还带着恰到好处的温热，透过碗壁传递到掌心，那点微弱的暖意，却让他冰凉的手指微微颤抖。
他小口地喝着粥，温热的流食滑过干涩的喉咙，暂时安抚了空荡荡的胃，却无法驱散心底那片巨大的寒凉。
看着陈星辞默默喝粥的样子，赵泽远靠在窗边，眉头依旧紧锁，显然还在为苏语茉的事情耿耿于怀。他掏出烟盒想抽一根，想到这是医院又烦躁地塞了回去。
病房里一时间只剩下陈星辞喝粥的细微声响，以及窗外隐约传来的车流声。
在这片压抑的寂静中，陈星辞的思绪再次不受控制地飘远。这一次，他想起了三个月前。
那时，苏语茉刚调去新媒体部门不久，经常在他面前念叨，说看到同事都用专业的微单相机拍视频、拍照片，效果特别好，言语间充满了羡慕。说者无心，听者有意。陈星辞默默记在了心里。
他那时的年薪也就十二万，除去房贷和日常开销，每个月能攒下的钱有限。但他还是悄悄省吃俭用了三个月，硬是从牙缝里挤出了三万块钱，托懂行的朋友帮忙，买了一台苏语茉念叨过好几次牌子和型号的微单相机。
他还记得把相机送给苏语茉时，她脸上那毫不掩饰的惊喜和开心，抱着相机盒子看了又看，还主动搂着他的脖子，在他脸上亲了一下，说他真好。那一刻，陈星辞觉得，之前三个月所有的辛苦和节省都值了。只要她开心，他做什么都愿意。
可是，那份喜悦并没有持续多久。
大概就在送给她相机不到一个星期后，一个周末，他去苏语茉公司楼下接她下班。远远地，就看到她和温景然并肩从大楼里走出来。两人似乎在讨论着什么，苏语茉脸上带着轻松的笑意。而温景然的脖子上，赫然挂着的，正是他省吃俭用三个月才买来的那台崭新的微单相机。
那一刻，陈星辞的脚步顿住了，心里像是被什么东西猛地蛰了一下，又酸又涩。
晚上回家，他状似无意地问起：“语茉，我送你的那个新相机，用着还顺手吗？”
苏语茉正靠在沙发上看手机，头也没抬，随口回道：“哦，挺好的啊。对了，我借给小景然用了。他刚入行，做新媒体急需一台好点的相机练手，他自己又买不起，我看他挺有天赋的，就先借他用用，等他以后赚钱了再说。”
“我借给小景然用了。”
她说得那么自然，那么理所当然，仿佛那台承载了他三个月心血和期待的礼物，只是一件可以随意借给外人的普通物品。
当时，他心里堵得厉害，很想问她，知不知道这台相机对他来说意味着什么？知不知道他为了买它，加了多久的班，拒绝了多少次同事的聚餐？可看着苏语茉那副完全不觉得有什么问题的样子，他到嘴边的话又咽了回去。最后，他只是沉默地点了点头，低声说了句：“哦，这样啊。”
或许，从那个时候起，有些东西就已经悄然改变了。只是他一直在自欺欺人，不愿意去深想，不愿意去承认，在苏语茉的心里，那个叫温景然的实习生，所占的分量，似乎已经超出了某种界限。
回忆到此戛然而止。
陈星辞握着手里已经见底的粥碗，指尖冰凉。鸡肉粥的温热早已无法传递到心里。
赵泽远看他喝完，接过空碗，语气缓和了些：“别想那么多，先把身子养好。叔叔阿姨那边我会照应着，你安心住院。”
陈星辞点了点头，没有说话，只是疲惫地闭上了眼睛。
病房里再次安静下来，然而那份冰冷的失望和被人轻视的屈辱感，却如同附骨之疽，深深地扎根在他的心底，伴随着腹部的伤口，一起隐隐作痛。