夜色深沉，墙上的挂钟指针缓缓指向了十一点。城市喧嚣渐息，只剩下窗外偶尔掠过的车声，衬得屋内愈发寂静。陈雨泽站在厨房的燃气灶前，盯着锅里咕嘟咕嘟微微翻滚的小米粥，神情有些恍惚。他知道赵若曦胃不好，最近工作又忙，总是饮食不规律，这煮养胃粥的习惯，是从他们同居开始就养成的，雷打不动，即便是在两人关系降至冰点的此刻。
粥的香甜气息弥漫在小小的厨房里，带着一丝温暖的假象。他将煮好的粥小心地盛进保温碗里，盖上盖子，动作熟练却透着一种难以言说的麻木。刚把碗放在餐桌上，正准备去叫卧室里的赵若曦——
一阵突兀又急促的手机铃声，像一道惊雷，骤然划破了夜晚的宁静。
声音来源是赵若曦放在客厅沙发上的手提包。
几乎是铃声响起的同时，卧室门被猛地拉开。赵若曦显然也没睡，身上还穿着家居服，脸上却不见丝毫睡意，她几乎是冲了出来，脚步带着一种不同寻常的急切，直奔自己的手机而去。
陈雨泽站在餐桌旁，看着她匆忙翻找出手机，在看到屏幕上闪烁的名字时，她的眉头瞬间拧紧，脸上浮现出毫不掩饰的担忧和紧张，与刚才在卧室里的平静判若两人。
他不用看也知道是谁。能让赵若曦在深夜露出这种神情的，除了孙景明，不会有第二个人。
电话接通，赵若曦甚至没有避开陈雨泽，焦急的声音立刻在客厅里响起：“小景？怎么了？……什么？！奶奶摔倒了？！严不严重？……你别急，别哭！你一个人在家？……好好好，你等着，我马上过来！马上！”
挂了电话，赵若曦脸色发白，呼吸都急促了几分，她看也没看陈雨泽一眼，转身就往卧室冲，嘴里语无伦次地念叨着：“不行，我得马上过去……乡下那边路不好走，也不知道奶奶怎么样了……小景一个人肯定吓坏了……”
陈雨泽看着她这副失了方寸、全然为另一个男人担忧的模样，心头那点因为煮粥而勉强维系的热气，瞬间消散得无影无踪。他闭了闭眼，强压下喉咙里涌起的苦涩，在她即将冲进卧室换衣服的时候，开口了，声音在寂静的夜里显得格外低沉：
“现在快十一点了，去乡下的路又黑又偏，你一个人开车不安全。”他顿了顿，几乎是耗尽了所有的气力，才继续说道，“我送你过去。”
赵若曦换衣服的动作停了一下，扭过头来看他，眼神里闪过一丝明显的意外，随即是犹豫，似乎并不情愿让他同行。但看了看窗外浓重的夜色，又想到那崎岖的乡间小路，她最终还是抿了抿唇，极其勉强地点了一下头，语速飞快：“那你快点！”
一路无话。
车内的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。陈雨泽专注地看着前方被车灯切割开的黑暗，下颌线绷得紧紧的。赵若曦则一直低着头，手指飞快地在手机屏幕上敲打着，大概率是在安慰电话那头“吓坏了”的孙景明。
突然，赵若曦的手机又响了起来，是视频通话的邀请铃声。她立刻接起。
“若曦姐！你们到哪儿了？”孙景明带着浓重鼻音、显得异常焦急的声音通过车载蓝牙清晰地传了出来，回荡在密闭的车厢内。
“快了快了，已经出城了，你别怕，我们很快就到。”赵若曦的声音是陈雨泽久违的，甚至从未体验过的温柔，带着一种近乎哄劝的语调。
“嗯……若曦宝贝，你快点来，我一个人真的好害怕……”电话那头，孙景明的声音带着哭腔，自然而然地吐出了那个亲昵到刺耳的称呼。
若曦……宝贝？
陈雨泽握着方向盘的手猛地一紧，指节瞬间因为用力而泛白。一股冰冷的寒意，夹杂着被冒犯的怒火，猛地窜上他的脊梁骨。他几乎能听到自己血液瞬间冲上头顶的声音。
赵若曦的脸上却没有流露出丝毫被冒犯或者不适的神情，她甚至对着手机话筒，用一种安抚性的、带着些许嗔怪，却又隐含纵容的语气应了一声：“知道了，别瞎担心，乖乖等着。”
视频通话挂断了。
车厢内重新陷入死寂，然而那声“若曦宝贝”却像魔音灌耳，反复在陈雨泽脑海里回荡，每一个音节都像淬了毒的针，扎得他体无完肤。
他再也无法保持沉默。车子在昏暗的道路上平稳行驶，他的目光依旧看着前方，声音却干涩得如同砂纸摩擦：
“他……为什么这么叫你？”他顿了顿，努力让自己的语气听起来平静，却依旧泄露了一丝颤抖，“若曦……宝贝？”
赵若曦正低头继续发着信息，闻言，头也没抬，眉头不耐烦地蹙起，仿佛他问了一个多么无聊且不可理喻的问题。
“他年纪小，家里又出了这种事，心里害怕慌张，随口喊的而已。”她的语气轻飘飘的，带着一种理所当然，“一个称呼罢了，你至于这么计较吗？别整天胡思乱想，多想想人家现在的处境。”
随口喊的？一个称呼罢了？
陈雨泽的心，在这一刻彻底沉了下去，沉入一片无边无际的、冰冷的深海。他想起自己上次重感冒发烧，躺在床上浑身无力，给她打电话，她也是用这种不耐烦的语气，让他“自己吃点药，别娇气”。对比此刻她对孙景明那近乎宠溺的温柔和耐心，巨大的落差像一把钝刀，在他心口反复切割，鲜血淋漓。
他没有再说话。任何言语在此刻都显得多余而可笑。
他只是沉默地开着车，将油门踩得更深了些，仿佛只想尽快结束这令人窒息的过程。窗外的黑暗浓稠如墨，路灯昏暗的光线偶尔掠过他毫无表情的侧脸，映出一片冰冷的寂然。
一个多小时后，车子终于颠簸着驶入了孙景明老家所在的村口。按照赵若曦的指引，停在了一处看起来颇为破旧的农家院门外。
车还没完全停稳，赵若曦就已经迫不及待地解开了安全带，一把推开车门，嘴里急促地说着：“我进去看看情况，你在这里等着！”
说完，她甚至没看陈雨泽一眼，便像一只扑火的飞蛾，脚步匆匆地、头也不回地冲进了那扇半掩着的、透出微弱灯光的院门。
“砰”的一声，车门被甩上。
整个世界，仿佛瞬间被抽走了所有声音，只剩下死一般的沉寂。
陈雨泽独自坐在驾驶座上，没有熄火，车灯孤独地亮着，照亮前方一小片坑洼不平的泥地。他望着那扇将她身影吞噬的院门，久久没有动作。
初冬的夜风带着浸入骨髓的寒意，从车窗缝隙里钻进来，吹拂在他脸上，他却感觉不到丝毫冷意。因为胸腔里的那颗心，早已比这夜风寒冷千百倍。
他就这样坐着，像一个被遗忘在时间之外的摆件。车内仪表盘上荧光数字无声地跳动着，记录着时间的流逝。十分钟，二十分钟，半个小时，一个小时……
期间，他能隐约听到院子里传来隐约的说话声，赵若曦轻柔的安慰声，甚至还有孙景明似乎带着哭腔的诉说声。那些声音模糊不清，却像一根根细线，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他拿起手机，屏幕解锁，又熄灭。反反复复。没有任何信息，也没有电话。她似乎完全忘记了，在这寒冷的深夜，在这陌生的村口，还有一个人，在车里等着她。
两个小时，漫长如同两个世纪。
副驾驶的车门上，还仿佛残留着她离去时带起的风。而那碗他精心熬煮、此刻恐怕早已凉透的养胃粥，还静静地躺在城市的某个角落里，如同他此刻被彻底遗忘和冰封的心。他扯了扯嘴角，想笑，却发现面部肌肉僵硬得如同冻住一般。最终，他只是将额头轻轻抵在冰冷的方向盘上，闭上了眼睛，任由无边的黑暗和寂静，将自己彻底吞没。