她心下一惊，下意识地扭头看向陆烬的方向。
他不知何时已经停下了手中的工作，就站在那架打开的三角钢琴旁，只是站在那里，凝视着她，像是蛰伏的猛兽在审视它的猎物。
沈微的后背窜起一阵细微的战栗。
再想细看时，陆烬已经极其自然地垂下眼眸，将注意力转回手中的工具上。
沈微转回头，心跳却难以平复。
接下来的练习变得无比艰难。
她的感官变得异常敏锐，总是下意识地捕捉着工作室另一端的动静。
她能听到工具偶尔触碰金属的细微声响，能感觉到空气的流动，但最让她心神不宁的是那种若有若无的被注视感。
她几次忍不住用眼角的余光扫过那个方向，但每次都只看到陆烬专注的侧影，疏离而冷漠。
七岁的陆烬越来越黏她。
不知从什么时候开始，陆烬的世界里仿佛只剩下沈微。
他只接受她递过来的糖果，只允许她靠近自己一米之内，只在她跟他说话时，空洞的眼睛里才会泛起波澜。
但对其他人，他仍然视若无睹，甚至会在他们靠近时表现出明显的抵触。
隔壁的苏阿姨对此却是欣慰极了，将此视为一种难得的进步。
她提着一篮水果和一套画具特意到沈微家道谢，言辞恳切，“微微，阿姨谢谢你。阿烬他…只对你不一样。能不能请你，多陪陪他？”
那时候的沈微还不太明白“不一样”意味着什么，只是懵懂地接受了他的依赖，也习惯了自己成为他唯一的玩伴。
直到那次，小区里另一个的小女孩过生日，热情地邀请了整个小区年龄相仿的孩子。
小沈微兴奋极了，这是她第一次参加生日会。
气球、蛋糕、游戏，对孩子们有着天然的吸引力。
除了陆烬。
出门前，她特意跑去隔壁找陆烬。“阿烬，莉莉过生日，我们一起去吧！”。
她扯着他的衣袖，眼睛亮晶晶的。
陆烬却只是站在原地，黑沉沉的眼睛盯着她。
他忽然伸出手，死死攥住她的裙摆，用力地揉扯着，将柔软的布料攥出褶皱。
“你干嘛呀！”小沈微不开心了，用力扯回自己的裙子，“我的新裙子都皱了！你不去就算了，我自己去！”
她气鼓鼓地转身就跑，没注意到身后陆烬瞬间苍白的表情。
生日会的气氛热烈又欢乐。
就在大家围着寿星唱生日歌时，陆烬却突然出现了。
就一个人孤零零的站在了院子门口的栅栏外。
他没有进来，只是一动不动地站在那里。
“阿烬？”沈微下意识地叫了他一声。
他没有反应，仿佛听不见。
夏日的阳光明晃晃地照在他过于白皙的脸上，眼睛睁得极大，黑沉沉的瞳孔里没有任何光彩，只是死死地、一眨不眨地锁定了人群中的沈微。
眼神带着空茫的专注，就像在他的世界里只剩下她这一个焦点。
周围的孩子们也陆续注意到了他，欢笑声渐渐低了下去，有些胆小的孩子下意识地往后退了退。
栅栏外的陆烬忽然有了动作。
他伸出一只手，死死抠着身边的木质栅栏柱。
手指用力到关节泛白，木刺扎进他的指尖，他好像也感觉不到疼，只是机械地抠挖着。
一下，又一下。
暗红的血珠慢慢渗了出来。
“啊！”有孩子被这诡异的一幕吓得尖叫起来。
“他在干什么？”
“好可怕！”
陆烬对周围的骚动充耳不闻。
他的目光依旧死死锁在沈微身上，紧接着，他张大了嘴，一种极其压抑的声音从喉咙深处挤出来。
这是沈微第一次听到陆烬发出声音。
不成调甚至可以说是痛苦的呜咽声。
生日会的气氛瞬间荡然无存。
孩子们都吓坏了，纷纷躲到大人身后。
莉莉的母亲试图上前安抚，却也被他那副完全隔绝在外的状态吓得不敢靠近。
小寿星莉莉更是直接被吓哭了。
沈微僵在原地，手里还拿着刚分到的一小块蛋糕，只觉得一股寒意从脚底窜上来，让她动弹不得。
她看着陆烬流血的手指，看着他空洞却执拗的眼神，第一次产生害怕的情绪，却又隐隐夹杂着说不清道不明的难过。
那天之后，沈微的父母开始有意无意地限制她和陆烬的接触。
“微微，以后少跟陆烬一起玩了。”
妈妈摸着她的头，“那孩子，情况比较特殊，我们怕你不知轻重，也怕他伤到你。”
家里的院门有时也会刻意关上。
可是陆烬依旧会来。
他似乎无法理解这突然出现的“界限”。
他不再能像以前一样自由地进入她家的花园，于是便常常沉默地站在两家之间栅栏旁等她。
他就那样安静地站着，不说话，也不哭闹。
即使下雨了，他也浑然不觉，依旧固执的站在原地。
苏阿姨心急如焚地想把他拉回家，他会立刻爆发出如同生日会那天一样痛苦而压抑的呜咽，挣扎抗拒。
吓得苏阿姨也不敢再强行拉扯，只能红着眼圈让保姆赶紧拿伞来，陪着他在雨里一起等。
沈微从窗户缝隙里偷偷看他。
心里像被什么东西揪着，又酸又涨。
他看起来很孤单。
不知道为什么，沈微就是潜意识里就是觉得陆烬不会伤害她。
他不是坏人，他只是很难过。
而她好像是唯一能让他不那么难过的人。
这种沉重的“唯一性”，让年少的她感到无措，却又无法真正地厌恶和远离他。
沈微的手指停在琴键上，心神不宁导致错误频出，一个简单的琶音练习，她竟然连续弹错了两次。
她懊恼地皱起眉。
就在她对着琴键兀自沮丧时，一只骨节分明的手递来一个玻璃水杯。
沈微一愣，顺着那只手抬头看去。
陆烬不知何时走到了她旁边。
他依旧没什么表情，银灰色的面具遮住了半边脸，没看她，眼神垂落在水杯上。
“谢谢。”沈微有些意外，低声道谢，伸手去接。
她的指尖不可避免地擦过了他托着杯底的手背。
然而，就在她指尖碰触到的刹那——
陆烬的反应剧烈得超乎想象。
整个人如同被高压电流击中，他的手猛地一抖，闪电般缩了回去。
玻璃杯骤然失去了支撑，杯中的水剧烈晃荡，险些泼洒出来。
沈微惊呼一声，她反应极快，用双手稳住杯子才没让水撒到琴键上。
她愕然地抬头看向陆烬。