上午的时间在一种略显沉闷的安静中度过。许星辞下楼去书店照看了两小时，处理了几位熟客的购书和咨询。他有些心不在焉，总是不自觉地抬头望向楼梯方向，猜测着楼上的云芷在做什么。
一位常来的退休历史老师张老爷子，还打趣他：“小许今天怎么魂不守舍的？是不是藏了什么宝贝在楼上，怕人看见？”
许星辞只能干笑两声搪塞过去。
临近中午，他估摸着该准备午饭了，同时也想起一件迫在眉睫的事情——云芷的个人清洁。她昨晚淋了雨，虽然换了他的旧衣服，但显然需要彻底清洗一下，尤其是她那身脏污的丝绸衣裙，只是简单冲洗烘干恐怕不行，她自己恐怕也不知道如何使用现代淋浴设备。
这真是个令人头疼的任务。
许星辞硬着头皮上楼。云芷正坐在客厅的沙发一角，手里拿着一本许星辞之前放在茶几上的、介绍本地风物的图册，静静翻看着。她看得很专注，手指轻轻拂过彩页上的照片，眼神里充满惊奇。
听到脚步声，她抬起头，合上书页，起身：“公子。”
“在看这个？”许星辞走过去，“能看懂吗？”那本书文字不少。
云芷摇摇头：“图样精妙，宛若真实。字……识得大半，然意多不解。”她指的是那些现代词汇和表述方式。
“慢慢来。”许星辞在她对面坐下，斟酌着开口，“那个……云芷，有件事，可能需要你……嗯，处理一下。”
云芷疑惑地看着他。
许星辞避开她的视线，尽量用平静、学术化的语气说：“你昨晚淋了雨，身上可能不太舒服。我们这里……洗澡，就是清洁身体，有一套专门的设施。我想……可能需要教你怎么用。”
“沐浴？”云芷理解了，脸上掠过一丝不自然，耳根微微泛红。对她而言，沐浴是极为私密之事，与一个陌生男子讨论这个，显然让她非常窘迫。但她看了一眼自己身上略显宽大不合体的旧衣服，又想起昨夜一身泥泞的狼狈，确实觉得浑身不适，便轻轻点了点头：“有劳公子。”
见她没有激烈反对，许星辞暗暗松了口气，但更大的挑战还在后面。“你跟我来。”他起身走向卫生间。
云芷迟疑了一下，跟在他身后。
许星辞推开卫生间的门，打开灯。明亮的灯光下，洁白的瓷砖、光洁的洗手台、马桶、以及那个最大的“挑战”——玻璃淋浴间，一览无余。
云芷站在门口，脚步顿住了，眼神里再次浮现出面对未知事物的警惕。
“这里是卫生间，嗯，净室。”许星辞开始介绍，指着马桶，“这个你昨晚见过了，如厕用的。”他略过不提，指向洗手台和镜子，“这是洗手洗脸，照镜子整理仪容的地方。”最后，他指向用玻璃隔开的淋浴区，“这里面，就是洗澡的地方。”
他拉开玻璃门，走进去，云芷站在门口，没有跟入。
淋浴间里很简单：一个银色的大花洒头固定在墙上，下面有一个可手持的喷头挂在架子上，旁边是冷热水开关和另一个控制出水模式的旋钮。角落里放着沐浴露、洗发水的瓶子。
“你看，”许星辞指着花洒，“水从这里出来，像下雨一样，冲洗身体。这个是开关，往这边是热水，这边是冷水，可以调节温度。”他示范着拧动开关，但没有出水，只是讲解，“要先调好水温，再站到下面，不然可能会被烫到或者冰到。”
他又拿起沐浴露和洗发水：“这些是清洁用的，沐浴露涂在身上，搓出泡沫，然后用水冲掉。洗发水是洗头发的。这个是毛巾，擦干身体用的。”他指了指挂在外面架子上的一条浴巾。
云芷听得极其认真，但眉头越皱越紧。显然，这套流程对她来说信息量过大，且许多概念难以理解。“自上而下之雨？”“能起泡之香膏？”“调节冷热？”
许星辞看她一脸茫然，知道光说没用。“我简单操作一下，你看。”他退出来，让她能看清里面。然后他快速进去，拧开热水开关——当然，他自己穿着衣服，只是示范。
“哗——”温热的水流从花洒头倾泻而下，水汽蒸腾。
“啊！”云芷低呼一声，猛地后退一步，差点撞到门框。虽然早有心理准备，但亲眼看到“无根之水”凭空从那个银色的东西里喷洒出来，还是让她受到了不小的冲击。水声、蒸汽、飞溅的水珠……这一切都超出了她的认知范围。
许星辞赶紧关掉水。“别怕，只是热水。你看，这样打开，这样关上。温度用手试。”他伸出手，在残留的水流下试了试，“像这样，不烫不凉就可以。”
云芷惊魂未定地看着他湿了一片的袖子和地上的水迹，又看看那个仿佛拥有魔力的银色喷头，眼神复杂。
许星辞拿出早就准备好的一套干净的女式家居服——这是他早上特意去附近便利店买的，最简单的纯棉T恤和长裤，还有……内衣裤。买的时候他自己都脸红心跳，感觉像个变态。他把装着衣服的袋子递给云芷，眼神飘向别处：“这……这是换洗的干净衣服。你……你自己进去试试？记住我刚才说的，先调水温，再站过去。沐浴露和洗发水用一点点就好，冲干净。洗完用毛巾擦干，穿好衣服出来。”
他把袋子塞到云芷手里，感觉自己的脸颊也开始发烫。这简直比高考还让人紧张。
云芷接过袋子，手指碰到柔软的棉质衣物，脸也红了。她看看淋浴间，又看看许星辞，眼中充满犹豫和不安。让她独自面对这个会“下雨”的玻璃格子，使用那些奇奇怪怪的“香膏”……
“我……我就在外面客厅。你有事就喊我，声音大一点我能听到。”许星辞赶紧退出来，顺手带上了卫生间的门，但没关严，留了一条缝——万一她真的遇到麻烦，比如被烫到或者不知道怎么关水，他得能及时听到。
他逃也似地回到客厅，坐在沙发上，长长吐出一口气，感觉后背都出汗了。教一个陌生女孩洗澡，这经历真是绝无仅有。他拿起之前云芷看的那本图册，胡乱翻着，却一个字也看不进去，耳朵竖得老高，捕捉着卫生间里传来的任何细微声响。
里面先是寂静了很久。然后传来窸窸窣窣的声音，大概是她在研究衣服或者观察环境。接着，是小心翼翼的、拧动开关的声音。
“咔嗒。”
没有水声。她可能没拧对方向，或者不敢用力。
又是片刻寂静。然后，传来“哗啦”一声——这次水出来了！但紧接着就是一声短促的惊呼，和水流骤然变大的声音，还有东西被碰到的轻响。
许星辞心头一跳，差点站起来冲进去。但他忍住了，屏息倾听。
水声持续着，没有更多惊叫。看来她只是被突然的水流吓到，但应该没出事。
接着，水声停了。过了好一会儿，才又响起，这次声音平稳了许多。她大概是在尝试调节水温。
然后，是漫长的、持续的水声。她应该在冲洗了。
许星辞稍微放松下来，靠在沙发上。能自己完成，看来她学习能力和适应能力确实很强。
时间一分一秒过去。水声停了又开，开了又停，中间还夹杂着似乎是什么瓶子被拿起的轻微磕碰声，以及……很小声的、压抑的咳嗽？可能是洗澡水不小心呛到了，或者沐浴露泡沫弄进了鼻子？
许星辞想象着里面的情形，一个来自古代的女孩，战战兢兢地站在现代淋浴下，笨拙地使用着沐浴露和洗发水，试图弄懂这一切……那画面一定既狼狈又有点好笑，但更多的是让人心酸。
她到底经历了什么，才会落到这般田地，需要在一个全然陌生的世界，从头学习最基础的生存技能？
大约过了四十分钟，水声终于彻底停了。接着是毛巾擦拭的声音，窸窸窣窣穿衣服的声音。
又过了几分钟，卫生间的门被轻轻拉开了。
许星辞抬起头。
云芷走了出来。她换上了那套浅灰色的棉质家居服，衣服对她来说稍微有点大，松松地罩在身上，却别有一种干净清爽的感觉。长发湿漉漉地披散在肩头，还在往下滴水，将她肩头的布料洇湿了一小片。她的脸颊被热水蒸得泛着健康的红晕，皮肤看起来更加白皙剔透，眼睛也像是被水洗过一样，清澈明亮。
洗去风尘和疲惫，此刻的她，真正显露出了那种清水出芙蓉般的清丽气质。只是眼神里还残留着一丝经历“冒险”后的心有余悸，和微微的窘迫。
她手里拿着换下来的他的旧衣服，叠得还算整齐，自己的那套古装衣裙则被她小心地抱在怀里。
“公、公子……”她声音很小，带着刚出浴的湿润感，“妾身……洗濯完毕。”
许星辞站起身，尽量自然地笑了笑：“洗好了？感觉怎么样？”
云芷点点头，脸上红晕更深：“初时……骇然。然热水淋身，确能涤尘去乏，甚为舒适。只是那‘沐露’与‘发水’，泡沫甚多，不易冲净，费了些时辰。”
她能清楚地描述感受和困难，说明她确实在努力理解和适应。
“习惯就好。”许星辞指了指她还在滴水的头发，“头发最好擦干一些，不然容易着凉。那边有吹风机……呃，算了，今天先用干毛巾多擦擦吧。”他想起吹风机可能又是另一个需要解释的“怪物”，暂时放弃了。
云芷听话地用毛巾继续擦拭头发。
“你的衣服，”许星辞看着她怀里的古装，“如果需要清洗，可以放到洗衣机里。不过……你这衣服料子特殊，可能需要手洗？或者……你告诉我怎么洗比较好？”
云芷低头看了看自己珍视的衣裙，上面还有泥渍和雨水痕迹。她犹豫了一下，说：“此乃素绸，可用清水与中性皂角轻柔搓洗，不可用力拧绞，需阴干，忌曝晒。”
许星辞记下：“好，我知道了。待会儿我帮你处理，或者你自己来也行，我给你准备盆和皂液。”
“有劳公子。”云芷再次道谢，然后有些迟疑地问，“公子……此处可有篦子或木梳？妾身发丝濡湿，需得梳理。”
篦子？木梳倒是有。“有梳子，你等等。”许星辞去自己房间找来一把宽齿的木梳递给她。
云芷接过，走到窗边阳光能照到的地方，背对着许星辞，开始仔细地梳理她那头浓密乌黑的长发。动作轻柔而熟练，带着一种古老的韵律感。
许星辞没有打扰她，只是看着她的背影。阳光勾勒出她纤细的轮廓，湿发在她指尖被一缕缕理顺。这个画面，静谧美好得有些不真实。
他忽然想起自己那个荒谬的猜测。
如果她真的来自另一个时代，那么此刻，在这个充满现代元素的房间里，这个正在梳理长发的古典少女，就像一幅错位的时空碎片。
而他，无意中成为了这片碎片的收容者。