那夜之后，裴风明显变得更为沉默。
并非刻意疏远，却像是有无形的壁垒悄然竖起，将他与周遭的一切，尤其是与宋桃，隔开了一层薄而坚韧的纱。
他依旧会回应宋桃的关切，会吃她送来的点心，甚至会在她兴致勃勃地展示新得的婚嫁用品时，给出简洁的肯定。
但宋桃能感觉到，有什么东西不一样了。
他看她的眼神，偶尔会变得极其复杂，像是在审视，又像是在挣扎。
那双墨黑的眸子里，时而会掠过她看不懂的暗影。
他待在房中的时间更长了，有时宋桃傍晚去找他，会发现他独自站在窗前，望着沉落的夕阳，背影透出一种孤绝的寂寥，仿佛与这温馨的小院格格不入。
宋桃那颗被幸福填满的心，渐渐又被一丝不安缠绕。
她不明白，明明他已经答应了她，为何反而像是离她更远了？是伤势反复了吗？还是他后悔了？
这个念头让她坐立难安。
她不敢直接去问，怕听到不想听的答案，只能将这份不安化作更细致的关怀，更多的陪伴，以及更快的筹备婚事的动作。
仿佛只要将一切既定事实摆在他面前，就能牢牢抓住他。
这日午后，天气有些闷热，蝉鸣聒噪。
宋桃刚从绣坊取了修改好的嫁衣图样回来，满心欢喜地想要拿给裴风看。
走到西厢廊下，却见房门虚掩着，里面静悄悄的。
她轻轻推开门，只见裴风并未像往常一样静坐或看书，而是背对着门口，站在那幅悬挂在墙上的水墨山水画前。
画意空濛，远山如黛，近水无波，一派超然物外的宁静。
可他的身影凝立在画前，紧绷的肩线却透出一种与画境截然相反的张力。
宋桃的脚步顿住了，心中的不安在这一刻达到了顶点。
她捏紧了手中的图样，纸张发出轻微的窸窣声。
裴风听到了动静，缓缓转过身。
四目相对。
他的脸色比平日更显苍白，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，但那墨黑的瞳孔深处，却像是燃着两簇幽暗的火苗，定定地锁住她。
“桃桃。”他开口，声音低沉沙哑，带着一种宋桃从未听过的严肃。
宋桃的心猛地一跳，下意识地应道：“嗯？”
裴风朝她走近两步，在她面前站定。
他身形高大，带着一种无形的压迫感。
他的目光如同实质，细细描摹过她的眉眼，仿佛要将她的模样刻入灵魂深处。
沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都变得粘稠起来。
宋桃能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。
良久，裴风才仿佛下定了某种决心，一字一句，极其缓慢而清晰地问道：“若我并非你所想的那般。若我的过去，并非清白，甚至沾染污秽与血腥。”
他顿了顿，目光紧攫着她脸上每一丝细微的变化，声音更沉：“若我并非良人。”
“你，可会后悔？”
最后几个字，他几乎是咬着牙问出来的，带着一种等待审判般的决绝。
宋桃的脑子像是被什么重重砸了一下，瞬间一片空白。
她看着他眼中那深不见底的黑暗和挣扎，看着他紧抿的薄唇和下颌绷紧的线条，一股巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
他不是良人？过去沾染血腥？
这是什么意思？
巨大的信息冲击让她一时无法思考，本能驱使着她，脱口问出了那个盘旋在她心底最深处的也是最让她恐惧的问题：
“你已有妻室？”
她的声音带着无法抑制的颤抖，眼圈瞬间就红了。
这是她最不能接受的底线。
裴风显然没料到她会先问这个。
他愣了一下，随即斩钉截铁地、没有丝毫犹豫地回答：“没有。”
他的目光坦荡而肯定，“此事，我可确信。”
没有妻室。
宋桃紧绷的心弦骤然一松，几乎要软倒下去。
只要没有旁人，只要他属于她一个人，其他的好像都没那么可怕了。
她用力吸了吸鼻子，压下眼眶的酸涩，仰起头，执拗地看着他，又问出了第二个问题，声音依旧带着哭腔，却多了一丝勇气：
“那你是坏人吗？是那种滥杀无辜、欺压良善的恶人吗？”
这一次，裴风沉默的时间更长了些。他似乎在仔细斟酌，回忆着脑海中那些血腥破碎的画面，审视着内心深处那份冰冷的杀戮本能。
最终，他迎上她清澈的带着最后一丝期盼的目光，极其郑重地摇了摇头。
“不是。”他的声音低沉而有力，带着一种源自骨子里的傲然与笃定，“我所行之事，纵有杀戮，亦非为私欲，绝非欺压良善之徒。”
他无法告诉她更多，无法解释战场、使命或者别的什么。
但他可以肯定，他记忆碎片中的自己，绝非卑劣无耻之辈。
听到这个回答，宋桃眼底最后一丝阴霾也彻底散去了。
她看着他，看着这个即使失忆，骨子里依旧坚守着某种底线和骄傲的男人。
她想起他重伤濒死躺在桃林下的脆弱，想起他削制纸鸢时的专注沉稳，想起他解决铺子麻烦时的冷静睿智，想起他生涩却温柔地替她擦去眼泪，想起他郑重许下我便娶你的承诺……
她或许不懂他的世界，不懂他口中的血腥意味着什么。
但她相信自己的眼睛，相信自己的心。
她相信他。
只要他没有别人，只要他不是恶人，只要他还是他——那个她第一眼在桃林下见到，就让她心动的裴风。
其他的，都不重要。
宋桃的脸上，重新绽放出如同旭日般温暖而坚定的笑容。
她向前一步，主动伸出手，握住了他因紧张而微微蜷起的手。
他的掌心微凉，带着薄茧，她却觉得无比安心。
“裴风，”她仰着头，目光清澈而真挚，一字一句，如同立誓，“我不悔。”
“无论你过去如何，无论你将来想起什么，只要你是裴风，只要你没有骗我，只要你还愿意娶我——”
她顿了顿，脸上飞起红霞，声音却愈发清晰坚定：“我宋桃，此生此世，绝不后悔嫁给你！”
少女的话语，如同最炽热的阳光，毫无保留地照进了裴风心中那片被血色记忆和沉重疑虑笼罩的冰原。
她那毫无条件的信任，那斩钉截铁的不悔，像是一把钥匙，瞬间打开了他紧闭的心防。
他看着她，看着她在说出这番话时，那双杏眼里闪烁着的比星辰还要璀璨的光芒。
那光芒纯粹滚烫，带着一种足以融化一切坚冰的温暖和力量。
一直紧绷着的心弦，在这一刻，轰然断裂。
他反手握住了她柔软的小手，力道之大，几乎让她感到一丝疼痛。
但他顾不上了。
他猛地低下头，吻上她的红唇。
“唔……”
宋桃彻底僵住了，大脑一片空白，所有的声音都卡在了喉咙里。
她只能感觉到唇上传来陌生而灼热的触感，带着他清冽的气息和一丝不容置疑的强势。
他的吻毫无技巧可言，甚至带着点横冲直撞的笨拙和急切，却无比真实，无比炽烈。
像是一个在沙漠中跋涉了太久、濒临绝望的旅人，终于找到了甘泉，不顾一切地汲取着生命的源泉。
起初的震惊过后，一种奇异的感觉如同电流般窜遍宋桃的全身。
酥麻、悸动、羞涩、还有一股难以言喻的、从心底深处升腾起来的巨大喜悦和归属感。
她生涩地回应了一下。
这细微的回应，如同点燃了最后的引线。
裴风的手臂猛地收紧，将她更紧密地拥入怀中，加深了这个吻。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两人急促的呼吸和心跳声，在静谧的午后交织回荡。
不知过了多久，直到宋桃觉得自己快要窒息，裴风才缓缓松开了她。
他的额头抵着她的，呼吸依旧有些紊乱，墨黑的眸子里，翻涌着浓烈得化不开的情潮，直直地望进她氤氲着水汽而显得迷蒙羞涩的眼底。
宋桃的脸红得像是要滴血，全身软绵绵的，几乎站立不住，全靠他揽在腰间的手臂支撑着。
她不敢看他那过于灼人的目光，羞赧地将滚烫的脸颊埋进他微凉的颈窝里，小声地带着嗔怪嘟囔：“你……你欺负人……”
她的声音软糯甜腻，带着事后的娇慵，更像是一种无意识的撒娇。
裴风听着，感受着怀中人儿的温顺与依赖，心底那片冰原彻底消融，涌动着前所未有的暖流和满足。
他收紧了手臂，将她更深地嵌入自己怀中，下颌轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角清香和属于她的甜软气息。
他没有说话。
但这一刻的沉默，却比任何语言都更能表达他内心的激荡与确认。
所有的疑虑、挣扎、对过去的恐惧和对未来的不确定，在她那句绝不后悔和这个失控的吻面前，似乎都暂时失去了重量。
他或许依旧想不起自己是谁，依旧背负着未知的过去和潜在的危险。
但此刻，他无比清晰地知道——他怀中这个单纯、勇敢、给予他毫无保留信任与爱意的少女，是他无论如何，也绝不能放手的存在。