九月十五日，周二下午第一节。
历史课的铃声刚响过，高二（3）班的教室里弥漫着午后的倦怠。窗外梧桐树的影子斜斜投在课桌上，风扇在头顶嗡嗡转动，搅动着闷热的空气。
赵明远走进教室时，手里没拿课本，只捧着一只紫砂茶杯。他站上讲台，环视教室一周，目光在林逸身上停留了一瞬，又移开了。
“今天继续讲‘安史之乱’。”赵明远的声音温和但清晰，“上节课我们讲到潼关失守，唐玄宗仓皇出逃。这节课，我们讲马嵬坡。”
林逸坐在座位上，手里的笔无意识地在纸上画着圈。开学两周，他已经逐渐适应了高二的生活——或者说，适应了十六岁身体里装着三十岁灵魂的割裂感。
这两周里，他和同桌苏晓的交流仅限于课堂纸条和必要的对话。苏晓依然冷得像块冰，但林逸发现她其实很细心：他上课打瞌睡时，她会用笔帽戳他；他作业有错题，她会把正确答案写在纸条上推过来；甚至有一次他感冒流鼻涕，她默默递了一包纸巾。
不热情，但也不冷漠。林逸这样定义。
“马嵬坡兵变，课本上只有一句话。”赵明远在黑板上写下“马嵬坡”三个字，“但这句话背后，是唐朝由盛转衰的转折点，也是无数人的生死抉择。”
他开始讲述：唐玄宗如何带着杨贵妃和太子李亨逃出长安，禁军如何哗变，杨国忠如何被杀，杨贵妃又如何被赐死……
讲到关键处，赵明远突然提问：“有同学知道，杨贵妃被赐死的具体地点吗？”
教室里安静。这种细节，连课本都没写。
林逸正走神想着《云海仙踪》下一章的剧情——碧瑶沉睡后，张小凡要如何面对陆雪琪的感情？突然听到提问，下意识抬起头。
赵明远正看着他：“林逸，你知道吗？”
全班目光聚焦过来。
林逸愣了一下，脑子里前世审过的那些历史书内容自动浮现。他犹豫了零点几秒，还是开口了：
“《旧唐书·杨贵妃传》记载：‘帝不得已，乃命高力士引贵妃于佛堂，缢杀之。’地点是马嵬驿的佛堂。不过《资治通鉴》的说法略有不同，说是‘缢死于佛室’。”
话音落下，教室里更安静了。
连赵明远都微微挑眉。他推了推眼镜，饶有兴致地问：“《旧唐书》和《资治通鉴》的记载差异，你怎么看？”
这问题已经超出高中历史课的范畴了。
林逸心里叫苦——刚才怎么就管不住嘴呢？但话已出口，只能硬着头皮继续：
“《旧唐书》成书于五代，离唐朝较近，可能更接近事实。《资治通鉴》是宋代编的，距离更远，而且司马光编书有他的政治考量，可能会对史实进行‘修饰’。不过两种说法都指向佛堂或佛室，说明杨贵妃确实是在佛教场所被处死的，这可能与当时的宗教氛围有关。”
他说完，教室里鸦雀无声。
同学们的表情很精彩：惊讶、茫然、佩服、还有几个睡眼惺忪的根本没听懂。
林逸转头，看见苏晓正看着他。
琥珀色的眼睛里，惊讶清晰可见。她的笔停在笔记本上，墨迹晕开了一小点，但她没注意，只是看着他，眼神里有一种复杂的东西——好奇，探究，还有一丝……不服气？
赵明远笑了：“说得很好。请坐。”
林逸坐下，手心有点出汗。他能感觉到右边那道目光还在他身上。
“林逸同学提到了一个很重要的问题。”赵明远转身在黑板上写下“史料辨析”四个字，“历史不是课本上干巴巴的几句话，而是不同时代、不同立场的人留下的不同记录。读史，要学会比较、辨析，去伪存真。”
他开始深入讲解马嵬坡兵变的细节，讲陈玄礼如何统领禁军，讲太子李亨如何借此机会与玄宗分道扬镳，讲杨贵妃之死如何成为盛唐终结的象征。
林逸听着，思绪却飘远了。他想起了前世做编辑时，审过一本关于安史之乱的书，作者是个年轻的历史学者，写得很细腻，把那段历史讲得像小说一样动人。可惜那本书销量一般，因为太学术了。
如果……如果他把那段历史写成通俗易懂的故事呢？
这个念头一闪而过，被他记在了心里。
下课铃响时，赵明远收拾教案，走到林逸桌前：“林逸，放学后来我办公室一趟。还有苏晓，你也来。”
两人都愣了一下。
“是。”林逸应道。
赵明远走后，教室里立刻喧闹起来。几个男生围过来：
“逸哥牛逼啊！连《资治通鉴》都读过？”
“你从哪儿看来的？图书馆？”
“教教我怎么装逼呗！”
林逸笑着敷衍过去。等人都散了，他转头看苏晓。
苏晓正在整理笔记，察觉到他的目光，抬起头：“怎么了？”
“赵老师叫我们去办公室……”林逸试探着问。
“我知道。”苏晓合上笔记本，“我也想知道，你从哪儿看的那些史料。”
她的语气平静，但林逸听出了一丝追问的意思。
“就……图书馆。”林逸还是这个借口。
苏晓看着他，琥珀色的眼睛像能看透人心：“市图书馆历史区的《旧唐书》是影印版，字很小，而且没有标点。你能读下去，很厉害。”
林逸心里一咯噔——她连这个都知道？
“你也看过？”他反问。
“翻过。”苏晓简短回答，“但没仔细读。那套书太难读了。”
她没再追问，但林逸知道，这个解释她并不完全相信。
下午放学后，林逸和苏晓一前一后走向历史组办公室。走廊里光线昏暗，夕阳从西侧的窗户斜射进来，把两人的影子拉得很长。
苏晓走在前，马尾辫随着步伐轻轻晃动。她背挺得很直，像一棵小白杨。
“你经常去图书馆？”林逸没话找话。
“嗯。”苏晓点头，“周六下午一般都去。”
“真巧，我也常去。”林逸说。
苏晓回头看了他一眼，没说话。
历史组办公室在三楼最里面。推开门，一股旧书和茶叶混合的味道扑面而来。办公室里很安静，只有赵明远一个人在，正坐在窗边的藤椅上看书。
“来了？”赵明远放下书，指了指对面的两张椅子，“坐。”
林逸和苏晓坐下。办公室不大，三面墙都是书架，塞满了各种历史书籍，很多书脊都磨破了。
赵明远给他们各倒了一杯茶：“碧螺春，学生送的。尝尝。”
林逸端起茶杯，茶汤清亮，香气很雅。
“叫你们来，是想聊聊。”赵明远自己也端起茶杯，“林逸，你今天课上提到的那些，不是普通高中生会知道的内容。甚至很多大学生，都不一定读过《旧唐书》原文。”
林逸放下茶杯，手心里又出汗了。
“赵老师，我真的是在图书馆看的……”他努力让自己的声音听起来诚恳。
赵明远笑了笑，没深究：“我不是要追究你从哪儿看的。我是想说——你有读史的天赋。”
林逸愣住了。
“读史需要耐心，需要理解力，更需要一种‘共情’——能透过冰冷的文字，感受到古人的喜怒哀乐。”赵明远说，“你在课上说的那段，不仅引用了史料，还分析了差异，这说明你不是死记硬背，而是真的读懂了。”
林逸不知道该说什么，只能点点头。
赵明远又看向苏晓：“苏晓，你的历史成绩一直很好，但你知道你的问题在哪里吗？”
苏晓坐直身体：“请老师指教。”
“太‘正’了。”赵明远说，“你学的都是课本上的标准答案，思路清晰，逻辑严密，但少了点……烟火气。历史是人写的，也是写人的。你要试着去理解，为什么那个人在那个时间点会做出那样的选择。”
苏晓若有所思。
“我叫你们俩一起来，是有原因的。”赵明远喝了口茶，“林逸有读史的天赋，但可能缺乏系统的方法。苏晓有方法，但可能太拘泥于框架。你们可以互相学习。”
他顿了顿：“当然，我不是要给你们布置什么任务。只是建议——如果你们对历史有兴趣，可以多交流。读书会上，思维的碰撞能产生火花。”
从办公室出来时，天色已经暗了。走廊里空荡荡的，只有尽头窗户透进来的暮光。
两人并肩下楼，脚步声在楼梯间回荡。
“赵老师说得对。”苏晓突然开口。
“什么？”林逸一时没反应过来。
“你确实有读史的天赋。”苏晓转头看他，琥珀色的眼睛在昏暗光线下显得很深，“但我好奇的是，你为什么会对杨贵妃之死的细节感兴趣？这种冷门知识，一般人都不会去记。”
又来了。林逸心里叹气。
“就是……偶然看到的，觉得有意思，就记住了。”他说。
苏晓没再追问，但林逸能感觉到，她没信。
走到教学楼门口，苏晓停下脚步：“我要去图书馆还书。你呢？”
“我回家。”
“明天见。”苏晓说完，转身走向图书馆的方向。
林逸看着她背影消失在暮色里，心里有种奇怪的感觉——这个冰山同桌，似乎开始对他产生好奇了。
而好奇，往往是故事的开端。
骑车回家的路上，林逸一直在想赵明远的话。
“读史的天赋”……前世他确实喜欢历史，当了编辑后审过不少历史书，但从来没想过自己写。可是今天那个念头——把历史写成通俗故事——又冒了出来。
如果……如果他写一部关于明朝历史的通俗读物呢？
这个时代，《明朝那些事儿》还没出现，历史通俗读物市场几乎空白。而他有系统加持的记忆力，有前世的编辑经验，有赵明远这样的良师指导……
也许真的可以试试。
回到家，母亲正在做饭。林逸打了声招呼就钻进房间，打开电脑。
先登录星辰中文网，查看《云海仙踪》的数据——收藏已经破八千，均订一千五，稳步增长。书评区又多了几百条评论，大部分是讨论剧情的。
他翻到“晓风”的评论，这次是一篇关于“修仙体系合理性”的分析，写得很专业，几乎像是相关专业的学生写的。
林逸回复：“感谢专业分析。修仙虽是虚构，但也需内在逻辑自洽。”
回复完，他新建了一个文档，在标题处写下“明时风月”四个字。
这是昨晚睡觉前突然想到的名字——明朝的时光，风月之事。既有历史感，又不失趣味。
他写了个开头：
“公元1368年，一个叫朱元璋的和尚，在应天府登基称帝，定国号大明。这一年，他四十岁。”
写到这里，他停下了。
不行，太干了。不像故事，像教科书。
他删掉重写：
“那年冬天特别冷，应天府的宫殿刚建成，到处漏风。朱元璋坐在龙椅上，看着下面跪了一地的大臣，心里想的不是如何治理天下，而是——今晚吃什么。”
这样好多了。有细节，有人物，有温度。
他又写了几段，写朱元璋的出身，写他如何从乞丐到皇帝，写他复杂多疑的性格。写到一个小时，已经写了三千多字。
林逸保存文档，没急着发。他要再多研究研究，把框架搭好再说。
晚饭时，父亲林海问起学校的事。林逸简单说了历史课上的事，但没说赵明远叫他去办公室。
“赵明远老师我认识。”林海说，“他爱人是机械厂子弟小学的老师，很有学问。你能得到他的赏识，是好事。”
“嗯。”林逸点头。
“不过小逸，”林海放下筷子，“读历史是好事，但别忘了正课。高二了，数学物理不能落下。”
“我知道。”
饭后，林逸回房间继续写作业。数学题做到一半，手机震动了——是李婷发来的短信。
“今天怎么没更新？等得花儿都谢了。”
林逸这才想起，今天还没更新《云海仙踪》。他赶紧回复：“马上写，十二点前更。”
“这还差不多。对了，今天网吧来了几个你的读者，在讨论碧瑶会不会复活，吵得可凶了。”
林逸笑了。读者的热情，是作者最大的动力。
他打开《云海仙踪》的文档，开始写今天的章节。写到张小凡跪在碧瑶沉睡的冰棺前，陆雪琪默默站在他身后时，林逸的笔停顿了。
这段感情该怎么处理？原著里张小凡对碧瑶是愧疚和执念，对陆雪琪是日久生情但不敢面对。现在碧瑶没死只是沉睡，剧情就更复杂了。
他思考了很久，决定按照自己的理解来写——让张小凡坦诚面对自己的感情：对碧瑶是爱，对陆雪琪也是爱，但性质不同。前者是轰轰烈烈的初恋，后者是细水长流的相守。
这样写可能会被骂“渣男”，但更真实。人在不同阶段，本来就可能爱上不同的人。
写完一章，已经晚上十一点半。林逸上传更新，在作者的话里写：
“关于感情线的争议，我想说：爱不是非此即彼的选择题，而是人生不同阶段的遇见与珍惜。张小凡会成长，会面对，会负责。请给他一点时间。”
更新完，他关掉电脑。正准备睡觉，手机又震了——这次不是李婷。
是苏晓发来的短信。
林逸看着那个陌生的号码，愣了几秒才反应过来——开学那天填联系表，他确实把号码写在上面了，苏晓可能抄了一份。
短信内容很简单：“《旧唐书》卷五十一，列传第一，我查了。你说得对。”
就这一句，没头没尾。
但林逸懂了——她在验证他课上说的话。而且验证完了，还特意告诉他结果。
这个姑娘……真是严谨得可爱。
林逸想了想，回复：“谢谢核实。晚安。”
发送。
等了五分钟，没回复。林逸以为她不会回了，正准备放下手机，震动又来了。
“晚安。”
就两个字。
林逸盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起。
他把手机放在床头，关灯躺下。
黑暗中，他想起苏晓那双琥珀色的眼睛，想起她追问时的认真，想起她转身走向图书馆时挺直的背影。
还有赵明远的话：“你们可以互相学习。”
也许吧。林逸想。
这一世的高中生活，似乎比他预想的要有意思得多。
窗外的月光很亮，像历史书里那些被遗忘的夜晚，安静，深邃，藏着无数故事。
而他的故事，才刚刚开始。