第五章：黎明前的伤口
医院走廊的灯光永远惨白，二十四小时不间断地亮着，像这个建筑永远无法合上的眼睛。
凌晨一点十七分，住院部异常安静。只有护士站偶尔传来翻动病历的沙沙声，和远处病房隐约的呻吟。何隐站在603病房门口，手里提着那盒牛奶，脸上的伤口在走廊灯光下显得格外清晰。
他没有立刻进去。
透过门上的玻璃窗，能看到何欣已经睡了。侧着身，呼吸平稳，一只手无意识地抓着被角。床头柜上放着一本书——《平凡的世界》，书页间夹着一张便利贴，露出半截。
何隐推门进去，动作很轻。
他把牛奶放在床头柜上，在床边的椅子上坐下，静静看着妹妹。何欣的眉头在睡梦中微微皱着，像是在做什么不太愉快的梦。她的脸色比白天更苍白，嘴唇有些干裂。
何隐伸手想帮她拨开额前的碎发，但手伸到一半停住了——他看到了自己手指关节处的擦伤，还有袖口隐约的血迹。
他收回手，站起身，走进病房附带的洗手间。
镜子里的人让他愣了一下。
左脸颊上一道三厘米左右的划痕，不深，但已经凝固的血迹在皮肤上留下暗红色的痕迹。额头有一块淤青，应该是从二楼跳下时在杂物堆上撞的。衬衫领口沾染了灰尘和血点，看起来狼狈不堪。
何隐拧开水龙头，用冷水冲洗脸。伤口接触到水，传来刺痛感。他咬着牙，一点一点洗去血迹，然后从口袋里拿出九爷给的那块手帕——丝质的，深蓝色，一角绣着一个小小的“九”字。
他用它擦干脸，犹豫了一下，把手帕仔细折好，放回口袋。这东西不能随便扔。
整理完仪容，何隐走出洗手间，却看到何欣已经醒了。
她半靠在床头，眼睛睁得很大，直直地盯着他。
“哥……”何欣的声音很轻，带着睡意的沙哑，“你的脸怎么了？”
何隐下意识摸了摸脸颊：“没事，不小心划到了。”
“怎么划的？”
“送外卖的时候，被树枝刮了一下。”何隐走到床边，拿起那盒牛奶，“给你买了牛奶，喝吗？”
何欣没接牛奶，只是继续看着他：“哥，你今晚不是去公司团建了吗？”
“结束了就顺便去送了几单。”何隐说得平静，把吸管插进牛奶盒，递过去，“喝吧，补充营养。”
何欣接过牛奶，小口啜饮，但眼睛一直没离开何隐的脸。她的眼神太清澈，太通透，让何隐有种被看穿的感觉。
“哥，”她突然说，“你撒谎的时候，右手的拇指会不自觉地摩挲食指。”
何隐的手指僵住了。
“很小的时候我就发现了。”何欣的声音很低，“每次你不想让我担心的时候，就会这样。”
病房里安静得能听到点滴瓶里药水滴落的声音。
何隐在床边坐下，看着自己的手。确实，他的右手拇指正无意识地摩挲着食指的侧面——那是他紧张时的习惯性动作，连他自己都没意识到。
“对不起。”他说。
何欣摇摇头，伸手握住他的手：“不用道歉。我知道你都是为了我。但是哥……”她的声音哽咽了一下，“我不想你为了我受伤，更不想你为了我……去做危险的事。”
何隐握紧妹妹的手。那只手很小，很凉，能摸到凸起的骨节和针孔的痕迹。
“不危险。”他说，“真的只是送外卖时不小心。”
“那你告诉我，”何欣盯着他，“送外卖怎么会弄伤脸？还有你的衣服……那是血吧？”
何隐低头，看到衬衫袖口确实有一小块深色的污渍，不仔细看看不出来，但何欣看到了。
他沉默了很久。
窗外，城市夜晚的光污染把天空染成暗红色。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
“何欣，”何隐终于开口，“有些事情，哥现在还不能告诉你。但你要相信，我有分寸。我不会做违法的事，也不会让自己陷入真正的危险。”
“那这些伤……”
“只是意外。”何隐说，“以后我会更小心。”
何欣看着他，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她太了解哥哥了，知道有些事问不出答案。但她更知道，哥哥答应过的事，一定会做到。
“答应我，”她握紧何隐的手，“不管发生什么，都要平安。”
“我答应。”何隐说。
何欣这才松开手，重新靠回枕头上。她看起来很疲惫，眼下的黑眼圈在灯光下很明显。
“睡吧。”何隐替她掖好被角，“我在这儿陪你。”
“你不回去休息吗？”
“明天周六，不用上班。”何隐说，“我就在这儿睡。”
病房里只有一张陪护椅，硬邦邦的，展开后勉强能躺一个人。何隐把椅子拖到床边，躺下。椅子很短，他的腿得蜷着才能放下。
“哥，”黑暗中，何欣轻声说，“等我好了，我们就离开东州吧。去个小城市，开个小店，平平淡淡地过日子。”
“好。”何隐说。
“真的？”
“真的。”
何欣似乎笑了笑，然后呼吸渐渐平稳。
何隐躺在黑暗中，睁着眼睛。天花板上有一道裂缝，在微弱的光线中隐约可见。他想起了很多年前，父母还在的时候，他们一家四口挤在一套老房子里。那时候天花板也有裂缝，下雨天会漏水，要用盆接。
父亲总说：“等有钱了，我们就换大房子。”
但钱还没攒够，母亲就病了。然后是父亲。然后是何欣。
有时候何隐会想，如果人生是一场游戏，那他的难度设置是不是调得太高了。
口袋里的手机震动了一下。
何隐轻轻起身，走到走廊上才拿出手机。是刀疤强发来的短信：
“明天下午三点，老地方，有事找你。九爷想见你。”
九爷想见他。
何隐盯着那条短信。他知道这意味着什么——他被注意到了，被评估了，现在要被进一步“考察”了。
如果拒绝呢？
他想起口袋里那一千块，想起何欣周一的输血费，想起下个月的医药费，想起医生说如果恢复顺利何欣年底可能还需要一次大手术，费用预估在五万左右。
五万。
送外卖要送多久？做文员要攒多久？接私活要做到什么时候？
何隐靠在墙上，闭上眼睛。
走廊尽头，值班护士推着药品车走过，轮子在瓷砖地面上发出规律的声响。某个病房传来压抑的咳嗽声，然后是护士轻声的安抚。
这是一个充满痛苦和希望的地方。每个人都在挣扎，每个人都想活下去。
何隐睁开眼睛，回复了短信：
“收到，我会到。”
发送。
他收起手机，透过走廊窗户看向外面的城市。凌晨两点，这座城市依然醒着。高楼大厦的灯光组成错综复杂的图案，像某种巨大的电路板，每个光点都代表一个人，一个家庭，一段人生。
而他只是其中一个微不足道的点。
但为了何欣，这个点必须发光。
必须。
—
周六的晨光透过病房窗帘的缝隙，在地板上投下一条金色的线。
何隐醒来时，全身酸痛。陪护椅太硬，他一夜没睡好，做了一堆混乱的梦：父亲在病床上握着他的手，母亲在厨房做饭的背影，何欣小时候摔伤了膝盖哇哇大哭，还有昨晚楼顶的枪声，碎裂的玻璃，九爷深不可测的眼神。
他坐起身，活动了一下僵硬的脖子。
何欣还在睡，呼吸均匀。何隐轻手轻脚地起身，去洗手间洗漱。脸上的伤口已经结痂，看起来没那么吓人了。他换上了备用衬衫——昨天来医院前就放在背包里的，虽然也是旧的，但至少干净。
七点半，护士来查房。
是张护士，看到何隐时愣了一下：“何先生，你脸上……”
“不小心划到了。”何隐说。
张护士没多问，开始给何欣量体温、测血压。数据记录完后，她看了何隐一眼：“何先生，方便出来一下吗？”
走廊里，张护士的表情有些严肃。
“何欣的恢复情况比预期好，这是好事。”她说，“但她的心理状态让我有点担心。昨晚我查房时，她醒着，问我能不能提前出院。”
何隐皱眉：“为什么？”
“她说不想让你太辛苦。”张护士叹了口气，“我开导了她很久，告诉她现在出院会前功尽弃，她才勉强答应继续住院。但是何先生……”
她顿了顿，压低声音：“何欣很敏感，也很聪明。她可能已经察觉到你在为医药费拼命。长期这样，对她的心理负担会很大。”
何隐沉默。
“我知道这话不该我说，”张护士继续说，“但有时候，让病人知道家人在为她努力，反而是种压力。尤其是何欣这样的孩子，她宁可自己受苦，也不想拖累你。”
“她不是拖累。”何隐立刻说。
“我知道，你知道，但她不一定知道。”张护士说，“我的建议是，如果可以的话，多和她聊聊，让她了解家里的真实情况——当然，要适当。让她知道你们是一起在努力，而不是你一个人在承担所有。”
何隐点点头：“谢谢张护士，我会注意。”
回到病房，何欣已经醒了，正在尝试自己坐起来。
“慢点。”何隐走过去扶她。
“哥，你今天还要去工作吗？”何欣问。
“下午有点事。”何隐说，“上午陪你。”
何欣的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：“不会耽误你赚钱吗？”
何隐在床边坐下，握住她的手：“何欣，听着。你不是我的负担，从来都不是。我们是家人，家人就是互相扶持的。现在你生病了，我照顾你。将来如果我有什么事，你也会照顾我，对不对？”
何欣咬着嘴唇，点头。
“所以不要觉得你在拖累我。”何隐继续说，“我们一起面对，一起努力。你好好恢复，我好好工作，等你好起来了，我们一起去实现你的梦想——开个小店，或者去旅行，或者你想做的任何事情。”
眼泪终于从何欣眼眶里滚落，但她笑了：“真的？”
“真的。”何隐伸手擦去她的眼泪，“我答应你。”
那一刻，何隐在心里发誓：无论要付出什么代价，他都要让妹妹好起来，都要给她一个安稳的未来。
上午，何隐陪何欣做了康复训练。在物理治疗师的指导下，何欣尝试扶着栏杆走了三步——虽然摇摇晃晃，虽然每一步都艰难，但她做到了。
“哥，你看！我走了三步！”何欣兴奋地说，苍白的脸上泛起红晕。
“很棒。”何隐笑着，拿出手机拍照，“记录一下，历史性的一步。”
何欣对着镜头比了个耶，笑容灿烂。
那一刻，何隐觉得所有的疲惫、所有的挣扎都值得。
中午，何隐去医院食堂打了饭。何欣的饭是特制的营养餐，他自己的就是普通的盒饭。兄妹俩坐在病房里，一边吃一边聊天，聊小时候的糗事，聊邻居家的狗，聊一切轻松的话题。
何欣笑得很开心，何隐也是。
这是几个月来，他们最像正常兄妹的一个上午。
下午两点，何隐必须走了。
“晚上我给你带好吃的。”他承诺。
“不用，医院食堂挺好的。”何欣说，“你早点回去休息，你看你黑眼圈那么重。”
“好。”何隐点头，走到门口时又回头，“何欣，记住，你不是一个人。”
何欣用力点头：“你也不是，哥。”
—
皇后酒吧在白天显得安静而破败。
霓虹灯不亮，招牌上蒙着一层灰。后巷里，几个流浪汉在翻垃圾桶，看到何隐走过来，警惕地看了他一眼，然后继续翻找。
刀疤强已经在后院等着了。今天他穿得更正式些，黑色的POLO衫，西裤，头发也梳得整齐，看起来没那么像混混了。
“准时。”刀疤强看了下手表，“九爷在楼上等你。”
何隐跟着他走进酒吧。白天这里没有客人，只有几个清洁工在打扫。空气里弥漫着消毒水和昨夜残留的酒味混合的奇怪气味。
他们上了二楼，走到最里面的一间办公室。
刀疤强敲了敲门。
“进来。”里面传来九爷的声音。
办公室比何隐想象的要朴素。一张红木办公桌，几把椅子，一个书架，一个茶台。墙上挂着一幅山水画，落款是何隐没听过的名字。九爷坐在办公桌后，正在泡茶。
“坐。”九爷指了指对面的椅子。
何隐坐下。刀疤强站在门口，没有进来。
九爷慢条斯理地洗茶、泡茶、倒茶，动作流畅得像表演。他把一杯茶推到何隐面前：“尝尝，今年的春茶。”
何隐端起茶杯，抿了一口。他不常喝茶，但能尝出这茶很好，香气清雅，回甘悠长。
“怎么样？”九爷问。
“好茶。”何隐说。
九爷笑了：“茶如人生，要慢慢品，才能尝出真味。就像人，要慢慢看，才能看出深浅。”
他放下茶杯，看着何隐：“昨晚的事，谢谢你。”
“分内的事。”何隐说。
“分内？”九爷挑眉，“一个临时工，看到危险不跑，反而提醒大家——这可不是分内的事。尤其是，你还冒着被枪击的风险。”
何隐没有说话。
“我查过你。”九爷继续说，语气平静，“何隐，二十六岁，东州本地人。父母早逝，有个患病的妹妹。白天在广告公司做文员，晚上送外卖。背景干净得像一张白纸。”
他顿了顿：“但昨晚你的表现，不像一张白纸该有的表现。楼顶有两个人，你听到动静，没有逃跑，反而想办法示警。从二楼跳下来，落地平稳。面对枪声，没有慌乱。这些，都不是普通人能做到的。”
何隐的手指在茶杯边缘轻轻摩挲：“九爷想说什么？”
“我想知道，”九爷身体前倾，目光锐利，“你到底是什么人？”
办公室里安静下来。
茶香袅袅，阳光从百叶窗的缝隙照进来，在空气中形成一道道浮动的光柱。
何隐看着茶杯里浮沉的茶叶，沉默了很久。
然后他抬起头，直视九爷的眼睛：
“一个需要钱救妹妹的人。”
九爷盯着他，似乎在判断这句话的真假。良久，他向后靠回椅子上，笑了：“好，这个答案我接受。”
他打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，推到何隐面前。
“这是昨晚的报酬，我说过，你值一千。”
何隐拿起信封，厚度不止一千。他打开看了一眼，里面是二十张百元钞。
两千。
“多出来的一千，是定金。”九爷说，“我需要你这样的人。聪明，冷静，有胆识，最重要的是——有软肋。”
何隐的手指收紧，信封在他手里发出轻微的声响。
“软肋让你可控。”九爷继续说，“有妹妹要救，有医药费要付，这样的你，不会轻易背叛，也不会轻易退缩。因为你没得选。”
话说得很直白，很残酷。
但何隐知道，这是事实。
“需要我做什么？”他问。
“暂时不需要。”九爷说，“但这笔钱你先拿着。下周，会有个活——合法的活，至少表面上合法。我需要一个人去取一样东西，送到一个地方。报酬是五千。”
五千。
何隐的心脏跳快了一拍。
“具体时间地点，刀疤强会通知你。”九爷端起茶杯，“你可以选择接，也可以选择不接。但如果接，就要做好。做不好，或者走漏风声……”
他没说完，但意思很清楚。
何隐看着手里的信封。两千块，加上之前的八百，加上自己的积蓄，勉强够何欣这个月的医药费和营养费。但下个月呢？下下个月呢？
五千块，能解决很多问题。
但代价呢？
“我考虑一下。”何隐说。
九爷点点头：“应该的。三天内给我答复。”
何隐起身，走到门口时，九爷叫住他：
“何隐。”
他回头。
“这世道，好人往往活得很累。”九爷说，语气难得有了一丝真诚，“有时候，走点捷径，不是罪。只要记得自己为什么出发，记得要保护谁。”
何隐没有说话，只是点了点头，然后走出办公室。
刀疤强在走廊上等他。
“谈完了？”刀疤强问。
“嗯。”
“九爷很欣赏你。”刀疤强说，“跟着九爷，不会亏待你。至少，你妹妹的医药费不用愁了。”
何隐看着他：“强哥，你跟着九爷多久了？”
“八年。”刀疤强点了根烟，“八年前，我老婆生病，需要钱。九爷给了钱，救了我老婆。从那天起，我就跟定他了。”
他吐出一口烟：“这世界上没有免费的午餐，但有些交易，值得做。”
何隐沉默。
“走吧，我送你出去。”刀疤强说。
两人下楼，走出酒吧。下午的阳光有些刺眼，何隐眯起眼睛。
“对了，”刀疤强突然说，“昨晚那几个人，是黑龙会的。他们盯上你了，小心点。有事给我打电话。”
“谢谢。”
刀疤强拍拍他的肩膀，转身回了酒吧。
何隐站在街上，手里捏着那个装有两千块的信封。阳光很暖，但他感觉不到温度。
他需要钱。
九爷能给他钱。
但九爷的世界，是他想涉足的吗？
手机震动，是何欣发来的短信：
“哥，刚才医生说我下周可以尝试用拐杖走路了！护士姐姐还夸我进步快！你忙完了吗？记得吃饭。”
后面跟着一个笑脸表情。
何隐看着那条短信，看了很久。
然后他收起手机，把信封放进背包最里层，走向公交车站。
公交车缓缓驶来，车门打开，何隐上车，投币，找位置坐下。
车子穿过城市，窗外是熙熙攘攘的人群，是川流不息的车流，是寻常的、忙碌的、平凡的周六下午。
何隐看着这一切，感觉自己在看一场电影。
而他已经从观众席，走到了舞台边缘。
下一步，是退后，还是向前？
他不知道。
他只知道，妹妹的笑脸，是他无法拒绝的理由。
车子到站，何隐下车，走向医院。
背包里的两千块沉甸甸的，像一块石头，压在他的肩上，也压在他的心上。
而这块石头，他必须背着。
至少现在，必须背着。
因为黎明前的黑暗，总是最冷，最漫长。
而伤口，总是在愈合前，最痛。