一、归途无言
楚离走回部落时，天已近午。
风雪彻底停了，铅灰色的云层被阳光撕开几道口子，漏下惨白但刺目的光柱，斜斜打在雪原上。部落的帐篷静默矗立，毡毯边缘凝结着晶莹的冰棱，在光柱中折射出细碎的、冰冷的光。炊烟重新升起，比昨日更直，更多，在无风的空气中笔直向上，像无数根连接天地的、灰色的线。
帐篷间的空地上，孩童不再追逐，女人不再忙碌，老人也停止了哼唱。所有人都停下手中的活计，站在帐篷的阴影里，或倚在拴马桩旁，沉默地望着那个从圣山方向、独自走回来的身影。
他们的眼神很复杂。是敬畏，是恐惧，是疑惑，也是某种更深沉的、难以言喻的悲悯。圣山是禁忌，是死亡，是部落口耳相传三百年、无人敢轻易涉足的绝地。可这个外来的、蒙着眼睛的汉人青年，进去了，又出来了。而且，似乎……还“完整”地出来了。
这超出了他们的理解，也触动了某种深植于血脉的、对“未知”和“异常”的本能警惕。
楚离“感觉”到那些目光。视线落在他身上，带着重量，像无数根冰冷的针，刺穿着他单薄的衣袍，试图穿透皮肉，窥探他体内那刚刚经历“熔心”、变得“空”而“轻”的、陌生的“存在”。
他没有回应，也没有停顿。脚步很稳，踩在积雪上，发出均匀的、咯吱咯吱的声响。右眼的空洞平静，不再有星砂流淌。背后的逆鳞剑，剑鞘冰蓝纹路内敛，不再散发寒意。他整个人，像一块被流水反复冲刷过的、光滑而冰冷的卵石，没有棱角，没有温度，也没有“情绪”的波动。
他只是走着，走向东边那顶小帐篷，走向那些在他心里留下过“痕迹”、此刻正等在那里的人。
帐篷帘子被掀开，苏挽月第一个冲出来。
她脸色苍白，眼眶红肿，显然一夜未眠。看见楚离，她先是一愣，随即眼中爆发出狂喜的光，但狂喜只持续了一瞬，就被更深的、几乎要凝固的“恐惧”取代。
她“感觉”到了。
眼前的楚离，和昨天离开时，不一样了。
不是外表——依旧是那身染血的旧衣，蒙眼的黑缎，背上的剑。是“气息”。昨天离开时，楚离身上还残留着一种冰冷的、但依旧属于“人”的、沉重的“疲惫”和“决绝”。可此刻，那些“沉重”消失了。他变得很“空”，很“静”，像一潭深不见底、但水面不起一丝涟漪的死水。那双仅剩的左眼，视线依旧模糊，但眼神……变了。不再是冰冷中藏着执念的锐利，而是一种近乎漠然的、纯粹的“平静”。
平静得……令人心慌。
“楚离……”苏挽月的声音发颤，脚步停在雪地里，想上前，又不敢，“你……你回来了？”
楚离停下脚步，站在她面前三步外。“看”着她。在他的感知里，苏挽月的情绪场像一团剧烈摇曳的、温暖但濒临破碎的火。火焰中心，是“恐惧”，是“担忧”，是“害怕失去”的恐慌。火焰边缘，是“希望”，是“期待”，是“想确认什么”的急切。
很复杂的情绪。但他“感觉”不到共鸣，也“感觉”不到波动。只是“知道”这些情绪存在，像“知道”雪是白的，天是灰的一样，是一种纯粹的、剥离了个人体验的“认知”。
“嗯。”他点头，声音很平，没有起伏。
苏挽月盯着他，嘴唇颤抖，想说什么，但喉咙像被堵住，发不出声音。她只是伸出手，轻轻碰了碰楚离的脸颊。
指尖冰凉，但楚离“感觉”不到。他只是“知道”她的指尖碰触了自己的皮肤，带来一点微弱的、属于“人”的、带着药草清香的“气息”。
“你的手……”苏挽月哽咽道，“好冰。”
楚离沉默。他不知道该说什么。冰？他一直很冰。但现在，这种“冰”似乎不再带来“寒冷”的感觉，只是一种纯粹的、物理性质的“低温”。
帐篷帘子再次掀开，徐铁匠、阿芷、老王等人陆续走出来。他们看见楚离，表情各异。徐铁匠先是松了口气，随即眉头紧锁，眼中是毫不掩饰的“担忧”。阿芷眼神复杂，是“审视”，是“探究”，也有一丝“果然如此”的了然。老王和陈先生茫然，小荷害怕地躲在老妇身后，虎子撑着虚弱的身体，眼神困惑。柳娘子抱着林寒，少年依旧低着头，但握着玉佩的手，指节发白。
“楚小子，”徐铁匠开口，声音粗哑，“你……没事吧？”
楚离“看”向他。徐铁匠的情绪场，像一块粗糙的、燃烧的炭，火焰是“焦躁”和“不安”，炭心是“忠诚”和“保护欲”。
“没事。”楚离说。
“那……山上的东西，取到了？”徐铁匠又问，目光落在他空着的双手。
楚离“想”了想。烈阳草融化了，地心火用掉了，阿如娜的心头血耗尽了。他什么也没带回来。除了……体内那股温和但浩瀚的、包裹着星核碎片的“热”，和一片空茫的、烧掉了大半过去的“心”。
“取到了。”他最终说，没有解释。
徐铁匠还想问什么，但被阿芷轻轻拉了一下。阿芷对他摇摇头，示意他别问。她“看”着楚离，眼中是深深的、几乎化为实质的悲哀。
她知道熔心的代价。她也“看见”了，楚离身上那“人”的部分，正在消失。眼前的楚离，与其说是“人”，不如说更接近一把“有温度的剑”。剑有温度，是因为刚刚从熔炉中取出，但本质，依旧是剑。
气氛凝滞。只有风声，和远处部落隐约的喧嚣。
就在这时，萨满拄着骨杖，从中央毡房的方向，蹒跚走来。部落的战士们跟在他身后，簇拥着，沉默着，像护送一尊移动的神像。人群分开，萨满走到楚离面前，浑浊的眼睛，上下打量着他。
许久，萨满才缓缓开口，声音苍老，嘶哑，但每个字都清晰：“熔心了？”
楚离点头。
“烧掉了多少？”萨满问。
楚离沉默片刻，缓缓摇头：“不知道。”
萨满盯着他，浑浊的眼睛深处，闪过一丝难以言喻的情绪——是悲悯，是叹息，是某种“见证宿命”的疲惫。“伸手。”他说。
楚离伸出左手。
萨满枯瘦的手指，搭在他的腕脉上。指尖冰冷，但触碰到皮肤的瞬间，一股灼热的、与地心火同源的、但更温和精纯的“气息”，顺着指尖，探入楚离体内。气息在楚离经脉中游走，触碰星核碎片，触碰剑鞘，触碰那片刚刚经历“熔心”、变得空茫的“心湖”。
萨满的脸色，渐渐变了。
起初是凝重，随即是震惊，最后化为一种近乎“荒谬”的、混合着难以置信和深深困惑的表情。
“你的碎片……”萨满的声音发颤，“被‘镇’住了，但没被‘封’死。剑鞘的‘冰’，和地心火的‘热’，达成了平衡。而你的‘心’……”
他顿了顿，收回手指，看着楚离，眼神像在看一个从未见过的、无法理解的“怪物”。
“你的‘心’……空了。但没‘死’。最深处，还留着一点……东西。不是记忆，不是执念，是……‘痕迹’？像火燎过的纸，纸烧了，但焦痕还在。”
楚离“听”着。他“知道”萨满在说什么。那点“痕迹”，就是苏挽月他们的“联结”，是那些细碎的、属于“人”与“人”之间的、最朴素直接的“触碰”留下的印记。它们没有被烧掉，而是化作了“焦痕”，烙印在那片空茫的“心湖”最底部，像水底的沉沙，看不见，但存在。
“这意味着什么？”苏挽月急声问，声音带着哭腔。
萨满沉默良久，才缓缓道：“意味着……他还有‘人’的根基。虽然记忆烧了，执念没了，痛苦忘了，但那些‘痕迹’，让他还能‘感觉’到‘人’的存在。还能……被‘人’触动，产生‘反应’。”
他看向楚离，眼神复杂：“但也只是‘反应’。像石头投入死水，会有涟漪，但涟漪很快会平复。他不会再像‘人’一样，有爱恨，有悲喜，有长久的牵挂和执着。他只会‘知道’，不会‘感受’。只会‘回应’，不会‘主动’。”
苏挽月脸色煞白，眼泪终于滚落。她看着楚离，看着那双平静无波、近乎漠然的眼睛，心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
“那……还能恢复吗？”她颤声问，带着最后一丝希望。
萨满摇头，声音低沉：“熔心是‘重塑’，不是‘修复’。烧掉的东西，回不来了。他只能带着这副‘空壳’，继续走下去。至于能走多远，走到最后会变成什么……”
他没说完，但意思所有人都懂。
楚离，再也回不去了。
他不再是那个背负血仇、在黑暗中独行的少年，也不再是那个会为救人而搏命、会对她说“你不会冷掉”的青年。他变成了一个“空”的、“轻”的、只剩下“本能反应”和“任务执行”的……存在。
也许，这就是“容器”的最终形态。
一个完美的、冰冷的、但还残留着一丝“人性焦痕”的、等待着被“注入”什么的……“容器”。
帐篷前一片死寂。只有苏挽月压抑的、断断续续的抽泣声，和远处部落孩童偶尔的、模糊的嬉笑。
楚离“看”着他们。看着苏挽月流泪，看着徐铁匠握紧拳头，看着阿芷眼中深切的悲哀，看着老王陈先生的茫然，小荷的恐惧，虎子的困惑，老妇的沉默，柳娘子的空洞，林寒的低垂。
他“知道”他们在悲伤，在痛苦，在为他“失去”的东西而哀悼。
但他“感觉”不到。
他只是“知道”。
像“知道”雪会化，天会黑，人……会死一样。
一种纯粹的、冰冷的“认知”。
许久，他开口，声音依旧平静，没有起伏：“阿如娜呢？”
萨满身体微微一颤。他闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眼中只剩一片沉重的、化不开的疲惫。
“她走了。”萨满说，声音嘶哑得像破风箱，“取完心头血，碎片彻底失控。我用秘法压了最后一刻钟，让她……走得安静些。天亮时，火从内而外烧起来，没痛苦，很快。灰……撒进圣山的风里了。她说，这是她最好的归宿。”
楚离“听”着。阿如娜。那个有着琥珀色眼睛、穿着火纹皮袍、抱着陶罐的少女。用她的命，换了地心火的引子，换了他“熔心”的机会，换了那一点“人性焦痕”的留存。
值得吗？
他不知道。阿如娜觉得值得。萨满觉得值得。也许，这就够了。
“谢谢。”他说，对萨满微微颔首。
萨满摇头，没说话，只是转身，蹒跚地走回中央毡房。背影更加佝偻，像一夜之间，又老了十岁。
部落的战士们也默默散去，回到各自的岗位。但那些目光，依旧时不时飘来，落在楚离身上，带着更深的、难以言喻的复杂。
帐篷前，只剩下楚离和他们这些人。
苏挽月擦干眼泪，红着眼睛，走到楚离面前。她看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻握住他冰冷的手。
“楚离，”她说，声音沙哑，但很坚定，“不管你变成什么样子，你都是楚离。是那个救过我，救过大家，会握着我给的草编蚂蚱的楚离。这点，不会变。”
楚离“看”着她。掌心传来她指尖的温度，很暖，但依旧“感觉”不到。他只是“知道”，她的手握着自己的手，带来一点微弱的、属于“人”的、带着泪水的咸湿和药草清香的“气息”。
那气息，像一根细小的、燃烧的线，轻轻触碰到他“心湖”底部，那片烙印着“焦痕”的区域。
很轻，很微弱，几乎没有“涟漪”。
但“焦痕”，似乎……微微“亮”了一下。
很短暂，几乎察觉不到。
但确实，“亮”了。
楚离沉默片刻，反手握住了苏挽月的手。
动作很生疏，很僵硬，像第一次做这个动作。但他握住了，用冰冷、但稳定、不再颤抖的手，握住了那只温暖、但布满薄茧和伤痕的手。
“嗯。”他说，声音依旧平静，但似乎……有了一丝极淡的、几乎察觉不到的、像冰雪初融时，第一滴水珠滴落的“温度”。
苏挽月眼中再次涌出泪水，但这次，是笑着哭的。
“走吧，”她说，拉着他，走向帐篷，“进去休息。你累了。”
楚离任由她拉着，走进帐篷。徐铁匠等人对视一眼，也默默跟进去。帐篷里，火堆已经重新燃起，微弱的火光照亮众人疲惫而复杂的脸。
楚离在火边坐下，逆鳞剑横在膝上。苏挽月给他端来热水，他接过，喝下。水是温的，没有味道，但他“知道”该喝。
徐铁匠蹲在火边，往里面添柴，许久，才闷声开口：“接下来，怎么办？”
众人沉默。是啊，接下来怎么办？楚离熔心了，暂时没有反噬的危险，但记忆缺失，情感淡漠，几乎变成了另一个人。他们还要去北漠深处找烈阳草吗？找到了又能怎样？楚离的“病”，似乎已经不是草药能治的了。回南边？天枢阁和血煞盟还在追杀。留在这里？部落显然不欢迎他们。
前路茫茫，无处可去。
“等。”阿芷忽然开口，声音低沉，“等楚离……稳定下来。等他适应这副‘新’的身体和‘心’。然后，再做打算。”
“等多久？”徐铁匠问。
“不知道。”阿芷摇头，“可能几天，可能几个月，也可能……永远适应不了。”
帐篷里再次沉默。只有火焰噼啪，和外面隐约的风声。
楚离“听”着他们的讨论，没有插话。接下来怎么办？他不知道。他没有任何“计划”，也没有任何“目标”。他只是坐在这里，握着苏挽月的手，喝着温热的水，感受着（虽然感觉不到，但“知道”）火焰的微光，和帐篷里这些人，复杂而沉重的“存在”。
这样，似乎……也不错。
至少，他还“活着”。
还能坐在这里，握着一个人的手，喝着一碗水，看着一团火。
这就够了。
至于明天……
明天，再说吧。
他闭上眼（左眼），将感知沉入体内。星核碎片在“热”的包裹下，安静沉睡。剑鞘的“冰”与“热”达成平衡，不再冲突。那片空茫的“心湖”底部，那些“焦痕”静静烙印，像水底的星图，模糊，但存在。
他“感觉”到，苏挽月的手，还握着他的手。很暖。
他“知道”，徐铁匠在添柴，阿芷在沉思，老王和陈先生在打盹，小荷依偎着老妇，虎子睡着了，柳娘子抱着林寒，少年依旧低着头。
他还“知道”，帐篷外，部落的战士们还在巡逻，萨满在毡房里叹息，阿如娜的骨灰，撒在圣山的风里，飘向远方。
他知道很多。
但“感受”不到。
不过，这样也好。
不痛，不苦，不恨，不悲。
只是“知道”。
只是“活着”。
也许，这就是“熔心”之后，他能拥有的、最好的状态了。
他握紧苏挽月的手，那点微弱的、从她掌心传来的“暖意”，像一根细小的、但坚韧的线，连接着他这片“空”的、“轻”的、“茫”的“存在”，与外面那个真实的、沉重的、充满痛苦但也充满温度的“世界”。
线很细，很脆弱，随时会断。
但此刻，它还连着。
这就够了。
楚离缓缓吐出一口气，气息温热，在寒冷的帐篷里，凝成一小团白雾，又迅速消散。
他睁开眼（左眼），看向跳动的火焰。
火焰很暖。
他知道。
二、雪夜篝火
接下来的几天，楚离大部分时间，都坐在帐篷里，或者帐篷外的雪地上，沉默地看着天空，看着雪，看着部落里的人来来往往。
他不说话，不主动做什么，只是“看”着。像一个误入人间的、沉默的旁观者，用那双平静无波、近乎漠然的眼睛，记录着周围发生的一切，但从不参与，也从不动容。
苏挽月尝试和他说话，说以前的事，说路上的见闻，说草药和医术。楚离会“听”，会点头，会简短回应，但眼神依旧平静，没有回忆的波动，也没有情感的涟漪。他似乎“记得”那些事——苏挽月提到临渊城，他会说“血衣卫”；提到白毛风峡谷，他会说“冰塔”；提到雪葬城，他会说“剑鞘”。但他“说”这些词的时候，像在念一本陌生的书，字句清晰，但毫无感情。
徐铁匠尝试带他走动，去看部落的匠人打铁，看妇人鞣制皮子，看孩童在雪地里玩一种用羊骨头投掷的游戏。楚离会跟着，会“看”，但目光没有焦点，像穿过那些热闹的景象，落在某个遥远而空洞的地方。
阿芷尝试用阵法知识和他交流，讲解定星盘的原理，雪葬城幻阵的构造，甚至逆鳞剑鞘上那些冰蓝纹路可能蕴含的符箓痕迹。楚离会“听”，偶尔会问一两个极其精准、直指核心的问题，显示出他理解力并未受损，甚至因为剥离了情感干扰，变得更加“纯粹”和“直接”。但他问问题时的语气，依旧平静得像在讨论天气，没有求知的热切，也没有解惑的恍然。
他变成了一个“完美”的学习者和观察者，但不再是“参与者”。
部落的人，起初还好奇地打量他，窃窃私语。但几天过去，见他始终沉默，始终平静，始终没有任何“异常”举动，好奇渐渐淡去，变成了习惯性的忽视。只有萨满，偶尔会拄着骨杖，远远看着他，浑浊的眼睛里，是深沉得化不开的忧虑。
这天夜里，雪又下了起来。不大，细碎的雪沫子，被风卷着，簌簌打在帐篷上。部落中央的空地上，燃起了巨大的篝火。火光冲天，将周围的帐篷和雪地映得一片通红。男女老少围坐在火边，火上架着整只的烤羊，油脂滴落，溅起滋啦的声响，浓郁的肉香混着焦味，随风飘散。
这是部落的“雪祭”。庆祝第一场大雪平安度过，祈求山神保佑，冬季顺利。按照惯例，全族的人都要参加，围着篝火，吃肉，喝酒，唱歌，跳舞。外来的客人，也会被邀请。
独眼头人——巴特尔的儿子，名叫巴图——亲自来请。他依旧板着脸，眼神警惕，但语气还算客气：“萨满说，你们是客人。雪祭，一起来。”
徐铁匠看向楚离。楚离“看”着火堆方向，点了点头。
众人裹紧皮袍，跟着巴图，走向篝火。火焰的热浪扑面而来，带着烤肉的焦香和人群的喧闹。部落的人看见他们，交谈声低了下去，目光齐刷刷投来，带着审视，好奇，还有一丝不易察觉的排斥。
巴图指了指火堆边缘一块相对空旷的地方，示意他们坐下。有妇人端来木盘，上面是割好的、还滋滋冒油的烤羊肉，和粗糙的、黑褐色的酒囊。徐铁匠道谢接过，分给众人。
楚离坐在最外侧，背靠着一截粗大的、烧了一半的木桩。他没有动肉，也没有动酒，只是“看”着篝火，和火边那些载歌载舞、大声谈笑、大块吃肉、大口喝酒的蛮族人。
火光在他平静的脸上跳动，投下摇曳的阴影。右眼的黑缎在火光下，像一道深不见底的裂缝。背后的逆鳞剑，横在膝上，剑鞘冰蓝纹路在炽热的火光映照下，泛着幽暗的、近乎妖异的光。
苏挽月坐在他身边，小口喝着酒。酒很烈，辣嗓子，但她喝得很慢，眼神始终落在楚离侧脸上，带着化不开的担忧和哀伤。
篝火边，气氛越来越热烈。有汉子喝多了，跳起来，脱掉上衣，露出精壮的上身和狰狞的伤疤，拍着胸膛，吼着调子古怪、充满野性的战歌。有女子和着歌声，扭动腰肢，跳起节奏奔放、充满生命力的舞蹈。孩童在人群缝隙里追逐打闹，笑声清脆。老人眯着眼，敲着皮鼓，苍凉的鼓点混在歌声和笑声里，像这片荒原亘古不变的心跳。
楚离“看”着这一切。那些鲜活的、热烈的、充满原始生命力的“情绪”，像潮水般涌来，冲击着他“空”的、“轻”的、“平静”的“存在”。欢乐，兴奋，放纵，满足，甚至一丝酒精催化的、原始的欲望……各种情绪交织，浓烈得像最醇厚的酒，足以让任何一个“正常”人热血沸腾，心神摇曳。
但他只是“看”着。
像隔着厚厚的、透明的冰层，看着水下热闹的鱼群。看得见，听得见，甚至能“分析”出每条鱼游动的轨迹，鳞片的光泽，鳃开合的频率。但“感觉”不到水的温度，鱼的活力，那股生生不息的、令人心潮澎湃的“生命力”。
他只是“知道”，他们在快乐。
但“快乐”是什么？
他不知道。
他“记得”自己曾经“快乐”过。在山里，练剑突破时；在临渊城，救下小荷时；在雪葬城，拿到剑鞘时。但那些“记忆”里的“快乐”，此刻回想起来，像褪色的画，只有轮廓，没有色彩，没有温度，也没有……“感觉”。
他“知道”自己应该“感受”到篝火的温暖，烤肉的香气，歌声的豪迈，舞蹈的活力。
但他“感觉”不到。
他只是“知道”。
像一台精密的、冰冷的仪器，记录着所有数据，但不产生任何“体验”。
这种“剥离”，很诡异，也很……安全。
不痛苦，不迷茫，不困惑。
只是“空”。
只是“静”。
苏挽月忽然放下酒囊，站起身，走到篝火边。她不会跳舞，但她跟着鼓点，轻轻晃动身体，伸出手，学着那些蛮族女子的动作，笨拙地，但认真地，跳了起来。火光映着她的脸，苍白，但眼睛很亮，亮得像有两团小小的火焰在燃烧。她跳得很慢，动作生疏，甚至有些滑稽，但很用力，很投入，像在用尽全身的力气，去“感受”这份热闹，这份“活着”的证据。
她一边跳，一边看向楚离。眼神里，是邀请，是鼓励，是“你看，我还在这里，我还活着，我还能跳，还能笑，还能感受温暖和快乐”的、无声的呐喊。
楚离“看”着她。苏挽月的情绪场，在舞蹈中变得格外明亮，像一团燃烧的、温暖的火焰。火焰中心，依旧是“担忧”和“哀伤”，但边缘，多了一丝“倔强”的、“不服输”的、“想证明什么”的、微弱但坚韧的“光”。
那点“光”，很暖。
他知道。
他“知道”，苏挽月在试图“拉”他，试图用她的“鲜活”和“温度”，去触碰他这片“空”和“静”，试图在他冰封的“心湖”上，激起一丝涟漪。
他知道她的用意。
但他“感觉”不到“涟漪”。
他只是“看”着，平静地，漠然地，“看”着。
像看一场与己无关的、遥远而模糊的皮影戏。
舞蹈结束，苏挽月气喘吁吁地走回来，脸颊因为运动和火光，泛起淡淡的红晕。她坐下，端起酒囊，狠狠灌了一大口，然后看向楚离，眼中是期待，是小心翼翼的试探：“楚离，你……不跳吗？”
楚离摇头。
“那……吃肉吗？很香。”苏挽月递过一块烤得焦黄的羊肉。
楚离“看”着那块肉。油脂在火光下闪着诱人的光，香气扑鼻。他知道这肉应该“好吃”，应该“香”。但他没有任何食欲，也“感觉”不到“香”。
“不饿。”他说。
苏挽月眼中的光，黯淡下去。她低下头，默默咬着肉，不再说话。
篝火边，气氛依旧热烈。有喝醉的汉子开始角力，肌肉贲张，吼声震天。有年轻的男女悄悄离开人群，钻进帐篷的阴影。鼓点更加急促，歌声更加嘹亮，火焰跳动，将所有人的影子，拉得很长，很长，在雪地上扭曲、交叠，像一场狂欢的、无声的默剧。
楚离“看”着那些影子。影子没有温度，没有情绪，只是光与暗的造物。就像他此刻的“存在”，只是“认知”与“反应”的集合，没有“感受”，没有“体验”。
也许，这就是他以后的样子了。
一个活着的、行走的、会呼吸的、有思考能力的“影子”。
知道一切，但感受不到。
拥有力量，但没有欲望。
记得过去，但没有牵挂。
活着，但不像“人”。
这样……也好。
至少，不痛了。
不痛，就很好。
他闭上眼（左眼），将感知收回体内。星核碎片依旧沉睡，剑鞘与“热”平衡，“心湖”空茫，“焦痕”静默。
一切都很“稳定”。
很“安全”。
他缓缓吐出一口气，气息温热，在寒冷的夜风中，凝成一团迅速消散的白雾。
他睁开眼（左眼），看向夜空。雪停了，云散开，露出后面清冷的、密密麻麻的星子。星光很淡，很遥远，像无数只冰冷的、沉默的眼睛，俯视着这片燃烧的篝火，狂欢的人群，和坐在人群边缘、这个“空”的、“静”的、不像“人”的“存在”。
星辰无言。
他亦无言。
就这样，静静地坐着，看着，直到篝火渐熄，人群散去，长夜将尽。
三、远客将至
雪祭后的第三天清晨，部落来了不速之客。
不是从南边来的，是从北边。一队大约二十人的骑兵，穿着厚重的、染成暗红色的皮袍，外罩简陋的、镶嵌着兽骨和金属片的皮甲。马是北漠特有的矮种马，耐力极强，但此刻都喷着白气，口鼻结霜，显然经历了长途跋涉。骑兵们个个身材高大，面容粗犷，脸上用赭石和兽血画着与巴图部落相似、但更狰狞的纹路。他们腰间挂着沉重的弯刀，背后背着长弓，眼神锐利如鹰，带着长途奔袭后的疲惫，但更多的是一种毫不掩饰的、蛮横的“掠夺”气息。
为首的，是个独臂壮汉。右臂齐肩而断，伤口用烧红的烙铁烫过，结着狰狞的疤。他左脸一道刀疤从额角划到下颌，让那张本就凶悍的脸，更添几分戾气。他骑在一匹格外高大的黑马上，马鞍旁挂着一颗已经风干、但依稀能辨认出人形的头颅——是某个敌对部落头领的首级，这是北漠彰显武勇和地位的方式。
这队骑兵冲进部落时，没有减速，没有通报，像回自己家一样，横冲直撞。马蹄踏碎积雪，溅起泥浆，惊得拴在木桩上的马匹嘶鸣，孩童哭喊躲避。巡逻的战士想阻拦，但看清独臂壮汉的脸后，脸色一变，纷纷退开，眼中露出畏惧。
独臂壮汉一直冲到中央毡房前，才勒住马。黑马人立而起，发出暴烈的嘶鸣，前蹄重重踏在雪地上，溅起大片雪沫。他独眼（左眼完好，右眼是瞎的，用一块兽皮遮着）扫视四周，最后落在闻声从毡房里走出的萨满和巴图身上。
“巴图！”独臂壮汉开口，声音嘶哑，像砂石摩擦，说的是蛮语，但楚离能“感觉”到话语里的“傲慢”和“威胁”，“听说你们部落，收留了几个南边的老鼠？”
巴图脸色难看，但强压着怒气，上前一步，用蛮语回应：“赤狼部的朋友，远道而来，是为了说这个？”
“少废话，”独臂壮汉——赤狼部的头人，赤兀术——冷笑，“南边的人，都是奸细，是祸害。你们收留他们，就是跟所有部落为敌。把人交出来，特别是那个蒙着眼睛、背着一把怪剑的小子。有人出了大价钱，要他的命。”
巴图眼神一凛。他身后的战士们也握紧了武器，气氛瞬间紧绷。
萨满拄着骨杖，缓缓上前，浑浊的眼睛盯着赤兀术，用苍老但平稳的声音说：“赤狼部的头人，圣山脚下，不要妄动刀兵。那些人是我的客人，受山神庇护。你要动他们，先问过山神。”
“山神？”赤兀术嗤笑，独眼中闪过不屑，“老东西，别拿山神吓唬我。山神要真有灵，第一个劈死你们这些窝藏奸细的叛徒！”他顿了顿，声音更冷，“我再说一遍，把人交出来。否则，赤狼部的战士，不介意用你们的血，染红这片雪地。”
他身后，二十名骑兵同时拔刀，刀锋在晨光下闪着寒光。杀气弥漫，惊得远处帐篷里的妇人孩子缩回头，不敢再看。
巴图咬牙，额角青筋跳动。他部落的战士只有三十多人，而且分散在营地各处，仓促间未必能集结。赤狼部是北漠有名的大部落，以凶悍好战著称，这二十名骑兵显然是精锐，真打起来，胜负难料，而且势必血流成河。
就在他犹豫时，楚离从东边的帐篷里走了出来。
他不是一个人。苏挽月、徐铁匠、阿芷等人跟在他身后，脸色凝重，但眼神坚定。他们显然听到了外面的动静。
楚离走到萨满和巴图身边，停下。“看”向马上的赤兀术。
赤兀术也“看”向他。独眼在楚离蒙着眼的右眼、背后的逆鳞剑上停留片刻，眼中闪过贪婪和杀意：“你就是那个楚离？有人托我带句话给你——‘逆鳞剑和星核碎片，天枢阁要了。你自己束手就擒，可以少受点苦。’”
天枢阁。果然是他们。虽然记忆模糊，但这个名字带来的、本能的、冰冷的“敌意”，依旧清晰。
楚离“看”着赤兀术，右眼的空洞平静无波。他“感觉”到，这个独臂头人体内，有一股不弱的、蛮族特有的、狂暴的生命力，但根基虚浮，显然是靠杀戮和掠夺强行提升的。而且，他断臂的伤口深处，残留着一丝极淡的、但异常“阴冷”的“气”——不是蛮族的力量，是修士的手段，而且是……血煞盟的“血煞之气”。
这个赤兀术，不仅和天枢阁有联系，恐怕和血煞盟也有勾结。
“如果我不呢？”楚离开口，声音很平，但在寂静的晨风中，清晰得刺耳。
赤兀术咧嘴，露出森白的牙齿：“那就死。”
他抬起独臂，挥下。
二十名赤狼骑兵，同时策马冲锋！马蹄践踏雪地，刀光撕裂晨雾，像一道钢铁洪流，朝着楚离、萨满、巴图，以及他们身后的帐篷，狠狠撞来！
巴图怒吼，拔刀迎上！他身后的战士也纷纷冲上，与赤狼骑兵撞在一起！刀锋碰撞，火星四溅，惨叫声、怒吼声、马匹嘶鸣声，瞬间炸开！雪地被鲜血染红，断肢飞起，生命像草芥般被收割。
苏挽月想冲上去帮忙，但被徐铁匠死死拉住：“别去！添乱！”
阿芷手中扣紧银针，但骑兵速度太快，混战成一团，她不敢轻易出手，怕误伤。
楚离没动。
他只是“看”着冲来的赤兀术。这个独臂头人一马当先，手中弯刀高举，独眼中是狰狞的杀意，刀锋直劈楚离头顶！刀未至，腥风已扑面，带着浓烈的血腥和杀意！
楚离抬手，逆鳞剑出鞘。
不是完全出鞘，只出三寸。剑身雪白，在晨光下泛着冰冷的、近乎“虚无”的光。剑锋处，没有冰霜，没有寒气，只有一种纯粹的、极致的“静”。
刀锋劈下。
楚离挥剑。
没有声音，没有光华，只有一道细微的、几乎看不见的、像空间本身被“切”开的“线”。
“线”与刀锋相遇。
弯刀，无声无息地，断成两截。断口平滑如镜，像被最锋利的、不存在于这个世间的“刃”划过。
赤兀术的冲势未停，独眼中还残留着狰狞，但瞳孔深处，已迅速被“茫然”和“恐惧”填满。他低头，看向自己胸口。
那里，多了一道“线”。
从右肩斜划至左腹，贯穿整个躯干。没有血流出，因为伤口在一瞬间被“冻结”了——不是冰封，是“存在”层面的“凝固”。伤口两侧的皮肉、骨骼、内脏，全部保持着被“切”开前一瞬的状态，但失去了“活性”，像两片被完美切割、但瞬间石化的标本。
赤兀术张了张嘴，想说什么，但发不出声音。他眼中的神采迅速黯淡，身体晃了晃，从马上栽下，重重砸在雪地里。断成两截的弯刀，也哐当落地。
冲锋的赤狼骑兵，骇然勒马。他们看着倒在地上的头人，看着那道诡异的、没有流血的伤口，看着楚离手中那出鞘三寸、安静得可怕的剑，眼中露出难以置信的恐惧。
战斗，戛然而止。
巴图部落的战士也停下，喘息着，看着楚离，眼中是敬畏，是恐惧，也是深深的、难以言喻的陌生。
楚离收剑，归鞘。动作平稳，没有一丝颤抖。他“看”向剩下的赤狼骑兵，声音依旧平静：“滚。”
骑兵们对视一眼，又看了看地上赤兀术诡异的尸体，最终，一人调转马头，其余人纷纷跟上，像来时一样，仓皇逃离，甚至顾不上收殓头人的尸体。
马蹄声远去，雪地上只留下杂乱的蹄印，倒毙的马匹和战士，以及赤兀术那具安静的、伤口没有流血的尸体。
巴图走到尸体边，蹲下，检查伤口。手指触及伤口边缘，冰冷，坚硬，像摸一块石头。他抬头，看向楚离，独眼中情绪复杂。
“你……杀了他？”巴图问，声音干涩。
楚离点头。
“怎么……杀的？”巴图追问，他无法理解那种“凝固”的伤口。
楚离沉默片刻，缓缓道：“‘无’之剑意。抹去‘存在’，归于虚无。他还没死透，只是‘存在’被中断了。三个时辰后，会彻底消散。”
巴图听不懂，但能感觉到那种话语里，冰冷的、非人的、令人心悸的意味。他站起身，对楚离点了点头，没再说什么，转身去指挥战士清理战场，救治伤员。
萨满拄着骨杖，走到楚离身边，浑浊的眼睛深深看着他。
“你的剑……更‘利’了。”萨满缓缓说，“但也更‘空’了。刚才那一剑，没有杀意，没有愤怒，甚至没有‘目的’。只是……‘需要这么做’，所以就做了。像呼吸，像心跳，像……天要下雨，娘要嫁人。”
楚离“看”着他，没说话。
“这样……不好。”萨满叹息，“剑太利，会伤己。心太空，会……迷失。”
楚离依旧沉默。好不好，他不知道。他只知道，刚才那一剑，是最“高效”的解决方式。没有多余的动作，没有情绪的干扰，没有力量的浪费。就像计算一道题，得出最简洁的答案。
至于“伤己”、“迷失”……
他已经“空”了，还怕“迷失”吗？
苏挽月走过来，拉住他的手。她的手很冰，在微微颤抖。
“楚离，”她低声说，声音发颤，“你……没事吧？”
楚离“看”向她，摇了摇头。
“那就好，”苏挽月勉强笑了笑，眼泪却掉下来，“那就好……”
她握紧他的手，像握着最后一点，与这个“空”的、“静”的、越来越不像“人”的楚离，仅存的、脆弱的“联结”。
楚离“感觉”到她指尖的颤抖，和掌心的冰冷。
他知道她在害怕。
怕他彻底变成“剑”，变成“容器”，变成没有“心”的、冰冷的“存在”。
但他不知道，该怎么“安慰”她。
因为他连“安慰”这个“概念”所对应的“情绪”和“行为”，都变得模糊而遥远了。
他只能握着她的手，用冰冷、但稳定的手，握住她颤抖、但温暖的手。
然后，抬头，望向南方。
赤兀术是冲着“逆鳞剑”和“星核碎片”来的，背后是天枢阁，可能还有血煞盟。
他们不会罢休。
下一个追兵，已经在路上了。
平静的日子，结束了。
战斗，又要开始了。
楚离握紧剑柄，右眼的空洞里，平静无波。
只是这一次，他不再有“愤怒”，不再有“仇恨”，不再有“必须赢”的执念。
只有纯粹的、冰冷的、“需要解决”的“任务”。
像清除路障，像拂去灰尘。
像呼吸，像心跳。
像……天要下雨，娘要嫁人。