火车在第二天清晨抵达老家的小县城。
空气里有股烧煤球和泥土混合的味道，难闻，但让我心安。
我没告诉任何人我回来了，拖着空空荡-的身体回到我出嫁前的老屋。院子里的石榴树比我走的时候又粗了一圈，只是现在是冬天，只剩下光秃秃的枝桠。
屋子是我妹妹陈敏在打理，她嫁在邻村，每周会过来打扫一次。我用钥匙打开门，一股熟悉的、带着点灰尘的樟木味扑面而来。
我没开灯，就在堂屋的旧木椅上坐下，从天亮坐到天黑。
我什么都没想，脑子是空的。缝纫机踩了二十年，每天都在计算尺寸，计较分毫，我太累了。现在，我什么都不想算了。
直到肚子饿得咕咕叫，我才像个活人一样动了动。
我打开手机，几十个未接来电，全是张伟的。微信上，他申请重新添加好友的请求刷了屏，验证消息从最开始的愤怒质问，变成了后来的慌乱。
“妈，你到底在哪？”
“你接电话啊！”
“我错了行不行，你先回来，我们好好谈。”
“珊珊说她不是那个意思，她就是说话直，你别跟她计较。”
我看着这些文字，心里一点波澜都没有。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。我的心，在张伟默许林珊珊羞辱我，甚至还为她辩解的那一刻，就已经死了。
我划掉所有通知，点开银行APP。
数字安静地躺在那里：3,201,542.78元。
后面的零头，是这个月的利息。
我看着这串数字，这是我前半生的总结。我曾经以为，它的唯一归宿，就是变成我儿子名下房产证上的砖瓦。
现在，我觉得这个想法很可笑。
我划开通讯录，找到我妹妹陈敏的电话，拨了过去。
电话响了三声就接了。
“喂，姐？”陈敏的声音带着刚睡醒的沙哑。
“小敏，是我。”我的声音也干得厉害。
“姐！你这声音怎么了？出什么事了？”陈敏一下就惊醒了。
我靠在冰冷的墙上，把昨天在售楼处发生的事情，一字不漏地，用最平静的语气复述了一遍。
我说得很慢，很清晰，就像在说别人的故事。
电话那头，陈敏的呼吸越来越重。等我说完，她那边沉默了足足半分钟，然后，是一声压抑不住的怒骂。
“那个小畜生！还有那个女的，她算个什么东西！她也配！”陈敏气得声音都在抖，“姐，你等着，我明天就去城里，我撕了她的嘴！”
“不用。”我打断她，“小敏，我打电话给你，不是让你去吵架的。”
“那你想干嘛？姐，你可别想不开！为了那种人不值得！”
“我没想不开。”我看着手机屏幕上的银行余额，一字一顿地说，“我就是想问问你，我们县里，哪个律师打官司最厉害？”
陈敏愣住了，“律师？姐，你要告他们？”
“不。”我呼出一口气，感觉胸口那块堵了整整一天的大石头，终于松动了一点，“我要立个东西。”
“立什么？”
“一个基金。”我说，“用我的钱，以我的名义，成立一个助学基金。专门资助我们县里那些考上大学但家里穷，读不起书的女孩子。”
电话那头又一次陷入了死寂。
过了很久，陈敏才用一种近乎梦呓的声音问：“姐……你……你没发烧吧？那可是三百多万！你一辈子的心血！”
“我清醒得很。”我走到窗边，推开窗户，外面冰凉的空气涌进来，让我混沌的脑袋彻底清晰，“我辛辛苦苦挣的钱，给一个看不起我、还要规训我的外人，去住市中心的大房子，然后把我一脚踢开？”
“我凭什么？”
“我把钱给那些素不相识的女娃，她们以后出息了，逢年过节，或许还会记得有个叫陈兰的阿姨帮过她们一把。我把钱给我那个好儿子，他只会觉得理所当然，还嫌我这个当妈的碍手碍脚，没有边界感。”
“小敏，你说，哪个划算？”
陈敏不说话了。我能听到她在那边压抑的哭声。
她哭，我却没哭。
我的眼泪，好像在昨天就已经流干了。
“姐，”陈敏的声音带着浓重的鼻音，但无比坚定，“我支持你。我们县里最好的律师姓王，我明天一早就带你去找他。这钱是你的，你想怎么花，就怎么花！天王老子来了也管不着！”
挂了电话，我感觉身上重新有了力气。
我打开灯，昏黄的灯光照亮了这间老屋。我找到厨房，给自己下了一碗面条，放了两个荷包蛋。
吃完面，我把碗洗干净。
然后，我把张伟的手机号，也拉进了黑名单。
做完这一切，我躺在老家的硬板床上，二十年来，第一次睡得那么踏实。
从今往后，我只为自己活。