午后，清远轩的书房里燃着沉香，一缕青烟袅袅升起，在秋的阳光里慢慢散开。
陆承煜坐在桌案前，手里捏着一封刚从京城送来的信。信纸用的是上好的澄心堂纸，墨迹工整，是母亲王氏的亲笔。他一行行看下去，眉头时而舒展，时而微皱，最后嘴角微微上扬，露出一丝满意的笑。
沈卿卿站在一旁研墨，垂着眼帘，墨锭在砚台上缓缓画着圈，发出细微的沙沙声。她没有抬头，也没有出声，只是安静地做着自己的事。
陆承煜看完信，随手将信纸往桌案上一放，起身整了整衣襟，往外走去。
“我去院子里透透气，你把这里收拾一下。”他说这话时，目光没有在沈卿卿身上停留片刻，语气随意得像在吩咐一件理所当然的事。
沈卿卿屈膝：“是。”
门帘掀开又落下，秋的阳光随着那一瞬间涌进来，又很快被隔断。书房里重新安静下来，只有沉香的烟雾在光影里缓缓浮动。
沈卿卿待陆承煜走后，便开始如往常一样收拾桌案。她先把书册摆放好，再把笔洗里的水换掉，把砚台盖上。然后，她的目光落在了那封信上。
信纸折了两折，摊开放在桌角，墨迹未透，有几个字被手指蹭得微微模糊。她本不该看的，这是规矩，是分寸，是她在陆府七年学到的第一条生存法则。
可是她正打算把信纸折好放回信封里时，目光无意中扫过信纸，看到了自己的名字。
那个“沈”字，像一刺，扎进了她的眼睛。
她犹豫了一下，最终还是伸出手，将那封信拿了起来。
吾儿：
马上已满十五，道士所言‘活过十五便一生顺遂’，为娘心中大石终于落地。这些年你在青水镇调养，为娘远在京城，夜悬心，如今总算可以放下心来。
当年冲喜之事，实属无奈之举。如今你身子大好，那丫头的使命也算完成。为娘已为你物色好正妻人选，相府嫡女苏落薇，你们本就是青梅竹马，若不是吾儿身体原因，两家早就结亲，苏家也有此意，落薇南下回祖宅，不将返京，正好路过青水镇，正好顺路参加你的生辰宴。
至于沈氏卿卿，本就是买来的，你要是觉得这几年她伺候的还算尽心，就先留在身边做个通房丫头，待你娶了正妻，抬她做个良妾便是，也不算亏待了她。她出身寒微，能入陆家为妾，已是她的造化。
另，你祖父近来身体欠安，时常念叨你。待你生辰过后，就回京来，尽快将你与苏小姐婚事定下来，也让老人家安心。
沈卿卿拿着信纸的手，微微发抖。
通房、良妾、造化，这几个字像钝刀子，一下一下割在她心口。
七年。她伺候他七年。他昏迷不醒的时候，是她一勺一勺喂药；他夜里咳嗽的时候，是她爬起来端水端药，从不曾耽误过一次，他的衣裳是她洗的，她的茶是她沏的，他书房里的每一本书都是她整理的，他弹琴时用的每一张琴谱都是她按顺序叠好的。
七年，两千多个夜，她没有一懈怠。
可到头来，她连一个“妾”字，都是施舍。
“不算亏待她……已是她的造化。”
沈卿卿闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。她把信纸原样放回桌角，把砚台挪了挪，压住信纸的一角，免得被风吹走。
然后她继续收拾书房，擦桌子，掸灰尘，把笔架上的笔一支支理好。她的动作很慢，很稳，和平常没有任何区别。
只有她自己知道，她的指尖在微微发凉。
傍晚，陆承煜从外面回来，在书房坐下，拿起一本书翻了翻，忽然开口：
“对了，母亲来信说了你的事。”
沈卿卿正在往香炉里添沉香，手微微一顿，随即恢复如常。
“是。”
陆承煜的目光没有离开书页，语气随意得像在说今天天气不错：“母亲说，这些年你照顾的很好，但世家结亲，讲究的是门当户对，你也知道，你的身份如果做我的夫人会让人耻笑的，回到京城你也没有办法融入那些夫人的圈子，你还是做我的丫头吧，放心有我护着你，不会让别人欺负你无能为力，就算我娶了正妻，也不让她难为你的，如果你生了儿子就抬你做良妾，你这辈子都会安稳的。”
他说完，翻了一页书，似乎觉得这件事已经交代清楚了。
沈卿卿沉默了片刻，轻声问：“少爷，那……‘少’的事呢？”
陆承煜皱了皱眉，终于抬起头看了她一眼。那目光里带着几分不解，几分不耐烦，好像在奇怪她怎么会问出这种问题。
“什么少？”他的语气淡淡的，“当年那是冲喜，权宜之计罢了。你难道还真以为自己是陆家的少？”
沈卿卿垂着眼，没有说话。
陆承煜见她沉默，以为她在担心以后的子，便又补了一句，语气里甚至带了几分“好心劝诫”的意味：“你放心，我不会亏待你的。你伺候我这么多年，我会护着你的。等娶了正妻，就抬你做良妾，多少人想都想不来，你该知足了。”
知足。
沈卿卿在心里默念这两个字。
七年，她伺候他七年。他昏迷的时候，她守在床边寸步不离；他发脾气的时候，她默默收拾残局从不抱怨；他冷言冷语的时候，她低着头不争不辩。她把自己活成了他的影子，没有自己，没有尊严，只有“本分”。
而现在，他告诉她：你该知足了。
她没有说话，只是屈膝行了一礼：“是，奴婢知道了。”
陆承煜“嗯”了一声，重新低下头看书，没有再理她。
沈卿卿退出书房，轻轻带上了门。
她站在廊下，秋风吹过来，带着桂花的香气。院子里那棵老桂树开得正好，金黄色的小花缀满枝头，簌簌地往下落。
她站在那棵桂树下，站了很久。
墨琴从东厢房出来，看到她一个人站在树下，连忙跑过来：“少，您怎么站在这儿？秋凉了，仔细着凉。”
沈卿卿回过神，摇了摇头：“没事，我在想事情。”
墨琴看着她，总觉得她哪里不对，可又说不上来。沈卿卿的脸色和平常一样平静，眼神也和平常一样温和，可那双眼睛里，好像少了什么东西。
“少，”墨琴小心翼翼地开口，“您……没事吧？”
沈卿卿笑了笑，伸手接住一片飘落的桂花：“没事。走吧，该去准备晚膳了。”
她转身往厨房走去，脚步平稳，脊背挺直。
墨琴看着她的背影，总觉得那背影比平时单薄了些，像一棵被风吹弯了腰、却始终没有折断的小草。