永寿宫内，宫人们行走在铺着厚绒地毯的廊庑下，脚步放得极轻，近乎蹑足，连呼吸都刻意压抑着。
精舍之内，重重帷幔低垂，遮挡了窗外晦暗的天光。嘉靖帝躺在宽大的龙榻上，身上盖着明黄色的锦被，那曾经痴迷于修道炼丹、试图掌控一切的身躯，如今已消瘦得只剩下一把骨头，宽大的道袍空落落地罩在身上，更显嶙峋。他的脸色是一种不健康的蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，唯有偶尔艰难睁开一线眼帘时，那浑浊眸子里闪过的一丝属于帝王的锐利与偏执，还能依稀窥见其昔日的威仪。
几名须发皆白、身穿太医官服的老者跪在榻前，轮流诊脉，额头上却沁出细密的冷汗。脉象如游丝，时断时续，已是油尽灯枯之兆。但他们谁也不敢直言，只能磕磕巴巴地说着“陛下万安，静养即可”之类的虚词。
司礼监掌印太监黄锦，这位侍奉了嘉靖大半辈子的老宦官，此刻红着眼圈，亲自端着一碗温热的参汤，用小银匙小心翼翼地凑到皇帝唇边。嘉靖帝勉强吞咽了一小口，便剧烈地咳嗽起来，胸膛剧烈起伏，仿佛破旧的风箱。
“丹……丹药……”他枯瘦的手指无力地抓挠着锦被，发出微弱而执拗的声音。
黄锦的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手中的玉碗边缘。都到了这个时候，万岁爷念念不忘的，还是那虚无缥缈的金丹大道。
殿外，以首辅徐阶、次辅高拱为首的阁臣及部院重臣，黑压压地跪了一片。人人身着素服（虽未发丧，但已心照不宣），低垂着头，神色肃穆，心思却各异。徐阶面容悲戚，眼神深处却在飞速盘算着新帝登基后的朝局走向，以及如何巩固自己在新朝的地位。高拱跪得笔直，眉头紧锁，脸上除了应有的哀恸，更有一股难以抑制的、欲要大展拳脚的躁动。他侍奉裕王（朱载坖）多年，深知这位新帝的性格与抱负，他坚信，一个属于他的时代，即将来临。
寒风卷着雪粒，扑打在宫殿的朱漆大门上，发出细碎而密集的声响，像是在为一位统治了这片帝国长达四十五年、性格复杂难明的帝王，敲响最后的挽钟。
腊月十四日，深夜。永寿宫的灯火彻夜未熄，但那股维系了许久的、微弱的生命气息，终于在这一夜，彻底消散。
“皇上……驾崩了！”
随着黄锦一声撕心裂肺、带着无尽悲怆与某种解脱的哭喊声从精舍内传出，如同一声惊雷，猛然炸响了死寂的宫苑。哭声如同潮水般，先从永寿宫内部响起，随即迅速蔓延至整个西苑，乃至整个紫禁城，最终，随着快马飞驰的驿铃和信使声嘶力竭的呼喊，如同凛冽的朔风，吹向帝国的每一个角落。
“嘉靖四十五年十二月十四日，帝崩于乾清宫（官方记载）……在位四十五年……遗诏裕王朱载坖继皇帝位……”
一个时代，一个充满了炼丹炉火、青词缭绕、权相柄国、边患频仍、以及“壬寅宫变”等无数隐秘与传奇的时代，随着这位君主的逝去，轰然落下了帷幕。
—
消息传到辽东时，已是数日之后。辽阳城头原本飘扬的各色旗帜，一夜之间全部换成了素白。官府衙门前的灯笼罩上了黑纱，所有官员依制摘去冠缨，易服哭临。市井间的喧嚣仿佛也被这突如其来的国丧消息压低了几分，百姓们脸上带着茫然与些许不安，交谈时都压低了声音。皇帝，那个远在京城、如同神祇般的存在，竟然……死了？
巡抚衙门内，方逢时身着丧服，面对京城方向设下的香案，依礼制进行着哭临仪式。他的动作一丝不苟，脸上带着臣子应有的悲戚。然而，当仪式结束，幕僚散去，他独自一人回到书房后，那双沉静的眼眸中，却骤然爆发出难以抑制的、锐利的光芒！
他猛地站起身，在书房内来回踱步，脚步急促而有力。嘉靖皇帝驾崩，裕王朱载坖即位！这意味着什么？意味着朝局将迎来一次彻底的洗牌！意味着徐阶失去了最大的、也是最后的依仗（嘉靖对徐阶的信任是其在与高拱争斗中的重要筹码）！意味着高拱，这位新帝最为信任的潜邸旧臣，必将权柄大涨！
他立刻走到书案前，手指因激动而微微颤抖。他需要重新评估局势，需要立刻调整策略！嘉靖时代的结束，不仅是一个皇帝的逝去，更是压在许多像李成梁这样，因各种原因被原有权力结构所压制的人才头顶上，那块最沉重、最僵硬的巨石，被彻底移开的信号！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在，还不是贸然行动的时候。新帝登基，百事待兴，首要的是稳定。但他知道，属于李成梁的机会，那扇被关闭了太久的大门，正在伴随着新君的即位，缓缓开启一道缝隙！
—
险山堡。
李成梁是在校场上接到这个消息的。传令的驿卒冻得脸色发青，声音颤抖地宣读了朝廷邸报上关于大行皇帝驾崩、新帝即位的通告。
整个校场，瞬间陷入一片死寂。寒风卷着雪沫，从呆立的军士们中间穿过。皇帝……死了？对于这些身处帝国最边缘的士卒而言，皇帝的存在遥远而模糊，但“国丧”二字所代表的庄严肃穆，以及时代更迭所带来的本能的不确定感，还是让他们感到一阵心悸。
李成梁挥手让驿卒下去休息，他独自一人，缓缓走上了堡墙。极目远眺，是辽东冬日特有的、苍茫而无尽的荒野，枯草在风中伏倒，天地间一片肃杀。嘉靖四十五年……他在心中默念着这个年号。从他少年时起，这个年号就笼罩着整个大明，如今，竟然就这么结束了。
他想起了自己这十多年来的坎坷：袭职受辱，孤山搏杀，险山经营，屡立功勋却不得升迁，被张琏之流构陷刁难，甚至在朝堂巨擘的眼中，也只是一枚可以随意搁置的棋子……这一切，都发生在这个刚刚逝去的年号之下。
如今，天变了。
新帝隆庆，他听闻过一些关于这位裕王的传闻，据说性格较其父更为宽厚，也更关注实务。而高拱，那位赏识他却又因朝争未能提拔他的次辅，如今必定水涨船高。
方逢时那句“潜龙或可出渊”的断言，再次在他耳边响起。只是这一次，不再仅仅是“或可”，而是真正看到了冲破阻碍的曙光！