第二天清晨，林晚是被一阵急促得近乎暴躁的门铃惊醒的。那声音不像寻常访客的礼貌叩问，更像是一种绝望的擂鼓，一声声砸在她混沌的意识和紧绷的神经上。
阳光已经有些刺眼，顽强地透过厚重的窗帘缝隙，在木质地板上一刀划开一道鲜明的亮痕，尘埃在光柱中惊慌失措地舞动，如同她此刻无序的心绪。
她揉着发胀刺痛的额角，混沌的大脑像一台加载过度的老旧机器，缓慢而艰涩地运转着。宿醉般的疲惫感浸透了四肢百骸，但比这更深的，是一种奇怪的、仿佛被硬生生挖走一块核心部分的空洞与虚浮。
“大概是快递…”她哑声自语，试图为这扰人的声响找一个合理的解释，声音干涩得像是砂纸摩擦。昨晚的睡眠并未带来任何缓解，反而像是经历了一场耗尽心力的长途跋涉，在无尽的、布满雪花的空白迷宫里奔跑了一整夜。
趿拉着拖鞋，她脚步虚浮地走到门边，冰凉的地板透过薄薄的鞋底传来寒意。她下意识地、带着一丝莫名的心悸，透过冰冷的金属猫眼向外望去。
只一眼，全身的血液仿佛瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。呼吸停滞，心脏在胸腔里疯狂地、失序地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
一个陌生的男人站在门外。
不，不能完全说是陌生——那张脸，棱角分明，下颌线紧绷如刀削，鼻梁高挺，眉眼深邃，即使隔着扭曲的猫眼视野，也难掩其原本的英挺轮廓。
这张脸，似乎在她记忆的浓雾最深处若隐若现，带着一种诡异的、令人不安的熟悉感，像水底的倒影，一触即散。但她的理智、她大脑清晰的检索功能却明确地、冷酷地告诉她：她从未、绝对没有见过这个人，她的记忆库里不存在这张面孔的任何数据。
他看起来糟糕透了，甚至可以说是狼狈。满脸是肆意滋生的胡茬，像是荒野里一夜之间疯长的杂草，透着一股颓废和落魄。眼窝深陷，里面布满了蛛网般密集的红血丝，浓重的疲惫和一种近乎绝望的、沉甸甸的哀伤，几乎要化为有形的黑色雾气，从他身上每一个毛孔溢出来，污染了门外清晨干净的空气。
他身上穿着件皱巴巴的蓝灰色衬衫，最上面的两颗扣子敞开着，领口歪斜，露出线条紧绷、微微起伏的锁骨，整个人散发着一股浓烈的、未经整理的痛苦气息。
大脑一片空白，所有的思维活动都停止了。她僵在原地，像一尊被瞬间冻结的雕像，连后退一步、拉开安全距离的本能都丧失了。恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脚踝缠绕而上，勒紧了她的心脏。
“叮咚——叮咚——”
门铃又响了两声，带着一种不依不饶的、令人心烦意乱的执着，仿佛按铃的人已经耗尽了所有耐心，只剩下孤注一掷的疯狂。
手指不受控制地、几乎是自主意识地摸上了冰凉的门把手。金属的触感让她微微一颤，那寒意直透心底。
齿轮转动，发出轻微却在她耳边被无限放大的、如同命运齿轮开始啮合的“咔哒”声。
门，开了。
清晨微凉的、带着楼下花圃淡淡泥土和青草气息的空气涌进来，同时涌入的，还有门外陌生人身上陌生的、却隐隐带着一丝若有若无的、像是雪松混合着淡淡烟草的……熟悉气息。
这气息像一根极细的针，猝不及防地刺了她一下，让她心头猛地一缩。
他看着她，那双布满血丝的、曾经盛满星辰此刻却只剩下破碎光芒的眼睛，死死地锁住她。
干裂的嘴唇动了动，发出的声音沙哑得不像话，每一个字都像是从粗糙的砂纸上用力磨过，带着血丝：“晚晚…” 他唤道，这个过于亲昵的、仿佛带着肌肤温度的低唤，让他和她都同时怔了一下，空气仿佛凝固了。
“为什么……把我从你的世界里……彻底抹去？”
晚晚？
只有最亲近的人，只有……记忆里某个被绝对信任的、可以分享所有秘密和脆弱的人，才会这样叫她。这个称呼像一把钥匙，试图撬开她记忆深处那扇被焊死的铁门。
林晚心中警铃大作，一股寒意从尾椎骨急速窜上后脑勺。她下意识地就要把门甩上，隔绝这个危险而诡异的男人。手已经悄悄摸向口袋里的手机，指尖冰凉，准备随时按下那个预设的报警快捷键。
“你怎么知道我的地址？你是谁？我不认识你！”
她强装镇定，声音里却带着无法掩饰的微颤，身体不自觉地向后倾，摆出防御的姿态。
男人眼中闪过一丝难以置信的、被深刻刺伤的痛苦，那痛苦如此真实而剧烈，几乎灼伤了林晚的眼睛。他没有回答她的质问，只是缓缓地、像是托着千斤重物般，抬起了右手。
摊开的掌心里，静静躺着一部看起来有些年头的智能手机，磨损的边角诉说着它的使用频率，以及主人长期摩挲的痕迹。更重要的是——那部手机的款式，与她此刻放在客厅茶几上的那部她一直以为是独自使用的手机，是明显配对的、精心挑选过的情侣款。
这个发现让她头皮一阵发麻。
“它，”
他的声音哽咽了一下，带着巨大的困惑和一种濒临崩溃的痛苦，目光死死地盯着掌中的手机，仿佛那是什么可怕的证物，
“昨晚，突然自动格式化了。没有任何操作，自己发生的。就像……就像有一只无形的手，按下了清除键。”
他顿了顿，抬起那双盛满破碎星光和迷茫的眼睛，再次死死锁住她，仿佛她是他在无边黑暗的海洋中唯一的、最后的浮木，即使这根浮木此刻正冷漠地想要推开他。
“所有的东西…都没了。照片，聊天记录…我们的一切。”
他吸了一口气，胸腔剧烈起伏着，像是在抵抗某种无形的、可怕的挤压力量，每一个字都说得异常艰难，
“两年……七百多个日夜……像从未存在过。”
“只剩下一条…未读消息。”
他的指尖在冰冷漆黑的屏幕上轻轻一点，动作带着一种近乎虔诚的颤抖。屏幕亮起，那条唯一幸存下来的、如同诺亚方舟般的的信息内容，清晰地显示出来。发送时间，赫然是昨晚她按下那个红色删除键之后不久，那个她沉浸在自我毁灭快感中的时刻。
屏幕上，只有简简单单的三个字，却像三根烧红的钢针，带着灼热的温度，狠狠地刺穿了林晚的视网膜，直抵她混乱的核心——
“是你昨晚发来的‘对不起’。”
他声音哽咽，带着无尽的委屈、不解和一种被抛弃后的茫然，
“为什么道歉？为什么在道歉之后，又要像清理病毒一样，把我从你的世界里彻底删除？林晚，到底发生了什么？是我做错了什么？那个MIT的offer我可以拒绝！我本来就没想真的去！我说‘需要冷静’，只是……只是害怕！害怕你越来越沉浸在那个项目里，害怕那个‘记忆迷宫’最终会把真正的你带走！”
他几乎是低吼着说出最后几句话，额角青筋隐现，那强装的平静彻底碎裂，露出了底下汹涌的、几乎要将他淹没的痛苦和爱意。
MIT的offer？记忆迷宫？
这两个关键词，像两把重锤，狠狠敲击在林晚混乱的意识上。MIT，她隐约记得似乎与一个重要的、让她心痛的事件有关，但具体是什么，想不起来。
“记忆迷宫”，这是她的项目，他怎么会知道？而且听他的语气，似乎对此极度不安甚至……恐惧？
林晚的大脑嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面乱撞，试图构建出合理的解释，却又一次次被无形的墙壁阻挡。她确实在昨晚情绪彻底崩溃时，给几位最近因为她莫名缺席聚会而担心的朋友群发过道歉信息。但绝对、绝对没有给这个陌生的、状若疯癫的男人发过！
除非……除非她群发时，潜意识里，或者说，在她那被“记忆迷宫”干预后变得残缺不全的记忆列表里，依然存在着他的联系方式？那个删除程序，并非百分百完美？它删除了她大脑中关于他的形象、事件和情感连接，但却无法彻底抹去所有数字痕迹和潜意识的惯性？比如，肌肉记忆般群发消息时，残存的联系人列表？比如，看到情侣款手机时那莫名的违和感？比如，听到“晚晚”这个称呼时，心脏那不正常的悸动？
这个推测让她浑身冰凉，如坠冰窟。记忆删除，并非她想象中的绝对橡皮擦，它更像一块粗糙的磨砂布，磨去了大部分清晰的图案，却留下了模糊的底影和无法忽视的磨损痕迹。
“你叫…什么名字？”
她听到自己的声音在问，小心翼翼，带着试探和连自己都未曾察觉的、一丝恐惧下的探究欲。她需要确认，需要将这个模糊的底影与一个具体的名字对应起来。
男人眼中的痛苦几乎要满溢出来，将他整个人淹没。他看着她，像是要在她脸上寻找一丝一毫熟悉的、属于过去那个爱他的林晚的痕迹，然而他只看到了戒备、陌生和困惑。这比任何责骂和争吵都更让他心痛。最终，他像是用尽了最后一丝力气，哑声回答：
“陆晨。林晚，我是陆晨。别这样对我，我知道是我错了，我不该用离开来试探，我不该说那些混账话……我根本不想分手！我从来没有不爱你！”
陆晨。
这个名字，像一把生锈的、却偏偏能插入锁孔的钥匙，被强行塞进她记忆之锁。锁没有打开，但那沉重的、冰冷的触感，以及钥匙与锁芯摩擦发出的、令人牙酸的“嘎吱”声，却真实地回荡在她的脑海里。剧烈的、撕裂般的头痛再次袭来，某些更加清晰的画面在脑海中一闪而过——璀璨星空下，他羞涩而虔诚的初吻，带着少年般的青涩和滚烫的温度；咖啡馆里，他压抑着情绪说出“需要冷静”时，眼底深处那与她相似的痛苦；机场安检口……不，画面在这里戛然而止，他根本没有离开！他留下来了？为什么？
混乱、恐惧、一种被侵犯领地的愤怒，与一种更深层的、无法言说的、被这巨大而真实的痛苦所触动的好奇与直觉，激烈地交织在一起，在她内心展开了一场无声的战争。
理智在尖叫，告诉她应该立刻关上门，把这个危险的不速之客、这个可能与她痛苦根源相关的男人彻底隔绝在外。但某种更强大的力量——或许是科学家探究真相的本能，或许是那残存的、属于“晚晚”的、对“陆晨”这个名字无法彻底割舍的引力，却像一根看不见的、坚韧的丝线，牢牢牵绊住了她的动作。
他眼中的爱意和痛苦太过真实，那不可能是演技。如果他说的是真的，如果分手并非他所愿，如果他深爱着她……那么，她亲手删除的，究竟是一段应该被抛弃的痛苦，还是一份她无法承受的、沉重的爱？
最终，在一种连自己都无法理解和控制的冲动下，她紧抿着苍白的唇，侧了侧身，让开了门口那片狭窄的、却象征着界限的空间。她的声音依旧冰冷，带着疏离，却做出了让步：
“你先进来。”她说，“把事情……说清楚。”
她需要知道，在她那片空白的记忆废墟之下，究竟埋藏着怎样的真相。而这个名叫陆晨的男人，就是那把可能揭开一切，也可能带来更大风暴的钥匙。