数学考试进行到一半时，窗外开始下雨。
起初是细密的雨丝，打在玻璃上发出窸窣的声响。很快雨势变大，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，模糊了窗外的世界。教室里的日光灯在雨幕中显得格外惨白，映照着一张张紧绷的脸。
陈绳在草稿纸上演算最后一道大题。圆锥曲线的轨迹，需要设参数方程，求导，找极值点。他的笔尖流畅地移动，公式一行行浮现，像某种隐秘的诗歌。
但思维深处，有一部分始终停留在那个威胁短信上。
“离那个清洁工的儿子远点。”
清洁工的儿子。这个标签从小学开始就贴在他身上。同学家长会悄悄告诉孩子“别跟他玩，他家穷”；老师会同情地说“陈绳你要争气，改变命运”；就连邻居，看他时眼神里也总混杂着怜悯和一丝不易察觉的优越。
他习惯了。真的习惯了。就像习惯每天只吃两顿饭，习惯穿洗得发白的衣服，习惯在同学讨论最新款手机时默默走开。
但这一次不一样。这一次，这个标签成了一种武器，被用来攻击叶磁，用来警告他：你不配和他做朋友。
凭什么？
陈绳的笔尖停住了。墨水在纸上晕开一小团蓝色。
凭什么他的出身，成了别人的原罪？
凭什么叶磁交什么朋友，需要经过父亲的批准？
凭什么有些人天生就拥有定义他人价值的权力？
“还有十五分钟。”监考老师的声音打断了他的思绪。
陈绳深吸一口气，强迫自己集中注意力。他重新审题，重新计算。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像某种抗议，某种无声的反抗。
交卷后，雨还没停。
走廊里挤满了刚考完试的学生，议论声、对答案声、哀嚎声混杂在一起。陈绳收拾好文具，准备去食堂。中午他要去医院给母亲拿复查报告。
“陈绳。”
有人叫住他。不是叶磁，是篮球队的几个人——刘浩不在，但都是平时和刘浩玩得好的。为首的是大前锋张强，个子很高，几乎挡住整个走廊的光线。
“有事？”陈绳平静地问。
张强盯着他看了几秒，眼神不善：“今天上午，你挺厉害啊。”
“我只是说了实话。”
“实话？”张强身后的男生嗤笑，“谁知道你是不是早就看浩子不顺眼，逮着机会整他。”
陈绳不想争辩，侧身想走。张强伸手拦住他：“急什么？话还没说完。”
周围的同学察觉到这里的气氛不对，纷纷绕道而行，但又不走远，站在不远处观望。
“刘浩现在在教务处写检讨，可能还要记过。”张强压低声音，“就因为你多嘴。”
“他作弊的时候，就该想到这个结果。”陈绳说。
“那他妈是帮叶磁！”张强声音大起来，“磁哥语文什么水平你不知道？不及格他爸能扒他一层皮！”
“所以作弊就有理了？”陈绳反问，“叶磁需要这种帮忙吗？”
张强被问住了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。走廊里安静得可怕，只有窗外的雨声哗哗作响。
“让开。”陈绳说。
张强没动。两人对峙着，空气紧绷得像随时会断裂的弦。
就在这时，一个声音从人群后面传来：
“干嘛呢？”
叶磁拨开围观的人走过来。他头发有点湿，像是刚从外面回来，黑色卫衣的肩头深了一片水渍。看到这个场面，他眉头立刻皱紧。
“磁哥，我们就是跟陈绳聊聊……”张强气势弱了下去。
“聊什么？”叶磁站到陈绳身边，侧身挡在他前面，“聊怎么欺负同学？”
“不是，是他先——”
“是什么是。”叶磁打断他，声音冷了下来，“刘浩作弊被抓，是他自己蠢。跟陈绳有什么关系？你们在这儿堵人，是想再背个处分？”
张强脸涨红了，还想说什么，但被旁边的人拉住了。
“走了走了，吃饭去。”几个男生拽着张强离开，走远时还能听见张强不甘心的嘟囔：“磁哥你变了……”
人群散去。走廊里只剩下他们两人。
叶磁转身看向陈绳：“他们没对你怎么样吧？”
“没有。”陈绳说，“谢谢你解围。”
“谢什么。”叶磁从口袋里掏出烟盒，想起是在教学楼，又塞了回去，“刘浩那边我会去说。他要是敢找你麻烦，告诉我。”
“不用。”陈绳摇头，“我自己能处理。”
叶沉默着看他，眼神里有种说不清的情绪：“陈绳，有时候你可以不用这么……独立。”
“不独立怎么办？”陈绳笑了，笑容有点苦，“等你出国了，谁来帮我？”
话一出口，两个人都愣住了。
叶磁的眼神瞬间变得复杂：“你怎么知道……”
“猜的。”陈绳移开视线，看向窗外滂沱的大雨，“你爸那样的家庭，肯定会送你出国。而且那条短信……他这么着急让我离你远点，是不是因为你要走了，怕我‘耽误’你？”
长久的沉默。雨声填满了每一寸空隙。
“是。”叶磁终于开口，声音很轻，“我爸联系了美国那边的私立高中，春季入学。他说国内高考太浪费时间，不如早点出去适应。”
“什么时候走？”
“一月底。”叶磁顿了顿，“但我不想去。”
陈绳猛地抬头。
叶磁靠在墙上，侧脸在走廊昏暗的光线下显得格外清晰：“我不想按他规划的路走。不想去什么常春藤，不想读商学院，不想回来接管公司。”
“那你想做什么？”
“不知道。”叶磁诚实地说，“但至少，我想自己选。”
陈绳看着他的眼睛。那双总是充满自信和锋芒的眼睛里，此刻有一种罕见的迷茫。原来叶磁也会迷茫，也会害怕，也会对未来不知所措。
原来他们，并没有那么不同。
“你会去吧。”陈绳说，“因为你没有选择。”
“我有。”叶磁站直身体，语气变得坚定，“我有选择留下来。”
“留下来干什么？跟我一样拼高考？拼到一个普通大学，然后找一份普通工作，背着房贷过一辈子？”陈绳的声音很平静，但每个字都像刀子，既割伤叶磁，也割伤自己，“叶磁，别天真了。你有更好的路，就该走。”
“更好的路？”叶磁笑了，笑容里全是讽刺，“什么是更好的路？去一个陌生的国家，读自己不喜欢的专业，过被别人安排好的生活？”
“那也比在底层挣扎强。”陈绳的声音终于有了一丝波动，“你根本不知道穷是什么感觉。你不知道看着母亲累倒却付不起医药费的感觉。你不知道为了省两块钱走四站路的感觉。你不知道……”
他不知道该怎么说完。喉咙发紧，眼眶发热。
叶磁看着他，眼神一点点软下来。然后他说了一句让陈绳永生难忘的话：
“我知道。”
陈绳愣住。
“我知道贫穷的滋味。”叶磁的声音很低，像在说什么秘密，“不是现在，是小时候。我爸刚创业那年，破产过一次。我们家搬出大房子，挤在三十平米的出租屋里。我妈每天算着钱买菜，我一年没买过新衣服。后来我爸翻身了，但我妈走了。”
雨声似乎变远了。整个世界只剩下叶磁的声音：
“她走的时候说，最怀念的不是住大房子的时候，是那一年——虽然穷，但一家人在一起。我爸拼命赚钱，以为能把那个家买回来。但他错了。有些东西，丢了就是丢了。”
陈绳从没听过叶磁说这些。从没想过这个看起来拥有一切的少年，心里也藏着这样的伤口。
“所以陈绳，别以为只有你在挣扎。”叶磁看着他，“我们都在挣扎。只是挣扎的方式不一样。”
走廊尽头的钟敲响了，十二点整。午饭时间到了。
“去吃饭吧。”叶磁恢复平时的语气，“下午还要考英语。”
“嗯。”
两人并肩往食堂走。雨还在下，从教学楼到食堂有一段露天的路。叶磁撑开伞——是一把纯黑色的折叠伞，很大，足够遮住两个人。
他们挤在伞下，肩膀不时碰在一起。雨点打在伞面上，发出密集的鼓点声。地面上的积水被踩出朵朵水花。
陈绳忽然想起那个梦——篮球场上，叶磁拥抱他时，汗水混在一起的感觉。
原来梦和现实，有时候只隔着一把伞的距离。
“陈绳。”叶磁突然说。
“嗯？”
“如果我说我不想走，你会支持我吗？”
陈绳沉默了很久。他们走到食堂屋檐下，叶磁收起伞，水珠顺着伞骨滴落，在地上溅开。
“不会。”陈绳说。
叶磁转头看他，眼里有惊讶。
“因为你不是我。”陈绳看着他的眼睛，一字一句，“你有翅膀，就该飞。留在原地陪不会飞的人，那是愚蠢的善良。”
“那你呢？”叶磁问，“你就甘心待在原地？”
“我不是甘心。”陈绳说，“我是在积蓄力量。等有一天，我也能飞的时候，我会飞得很稳，很高。”
他说这话时，眼神里有种叶磁从未见过的光芒——不是妥协，不是认命，而是一种深埋于地底的、等待破土而出的力量。
叶磁看了他很久，然后笑了。那是一个真正的、毫无保留的笑容。
“好。”他说，“我等你飞起来那天。”
两人走进食堂。喧哗的人声和饭菜的热气扑面而来。陈绳去打最便宜的套餐窗口，叶磁去了二楼的小炒区。
分开前，叶磁说：“下午考完试，天台见。模型最后调整一下。”
“好。”
陈绳端着餐盘找座位时，看见篮球队那几个人坐在角落里，刘浩也在。刘浩抬起头，看了他一眼，眼神复杂——有怨恨，但似乎也有些别的东西。
陈绳没有回避，平静地回视，然后找了个空位坐下。
他小口吃着饭，脑子里却在想叶磁刚才的话。
“我等你飞起来那天。”
飞起来。多么奢侈的想象。
但也许，也许真的有一天。
也许他可以考上好大学，找份好工作，让母亲不再那么辛苦，让妹妹能安心读书，让奶奶安享晚年。
也许他可以不再是“清洁工的儿子”，而是“陈绳”——一个凭自己双手创造价值的人。
也许他可以让那些看不起他的人，重新认识他。
也许。
食堂窗外的雨渐渐小了。天空开始放亮，云层裂开缝隙，漏下一缕阳光。
陈绳吃完饭，洗好饭盒，准备去医院。
走出食堂时，他抬头看了一眼天空。
雨停了。世界被洗得干干净净，树叶绿得发亮，空气里有泥土和青草的味道。
他深吸一口气，感觉胸腔里某个沉重的东西，似乎轻了一点点。
也许不是今天，不是明天。
但总有一天。
他会飞起来的。
他必须飞起来。
因为有人在天上等他。