一、 省里的通知
1982年8月23日，处暑，天气依然炎热。
陈钢走进厂部会议室时，李副厂长正站在窗前，背对着门，手里拿着一张公文纸。窗外的梧桐树上，知了在拼命嘶叫，声音穿过玻璃，在会议室里回荡。
“坐。”李副厂长转过身，脸上是一种复杂的表情——有兴奋，有忧虑，更多的是一种沉甸甸的凝重。他把公文纸递给陈钢。
是省冶金厅的红头文件：《关于举办全省钢铁行业青工技术比武的通知》。抬头盖着大红印章，编号〔1982〕省冶工字第48号。
陈钢快速浏览。比赛分三个项目：转炉炼钢、连铸操作、质量检测。参赛条件：年龄35周岁以下，从事本工种三年以上。时间：10月8日至12日，地点设在省钢铁公司培训中心。奖励：各项目前三名授予“省级技术能手”称号，一等奖奖励现金500元，晋升一级工资。
“500元！”陈钢抬起头。这相当于一个八级工大半年的工资。
“钱是小事。”李副厂长坐下，端起搪瓷缸喝了一大口茶，“关键是荣誉。省级技术能手，全省才九个名额。更重要的是——”他放下缸子，手指敲着桌面，“这是省厅第一次举办全行业技术比武，目的很明确：推动技术进步，提高工人素质。咱们厂正在搞技改，是省里关注的典型。这个比武，必须参加，而且要拿出成绩。”
陈钢明白他的意思。红星厂从数据记录到溅渣护炉，从全连铸到LF炉，每一步都走在全省地方钢厂的前列。但如果技术比武拿不到名次，所有的技改成果都会打折扣——因为技术最终要人掌握，要人操作。
“比赛规则很具体。”李副厂长指着文件，“转炉炼钢，考核冶炼时间、终点命中率、钢铁料消耗。连铸操作，考核拉速稳定性、液面控制精度、铸坯表面质量。质量检测，考核成分分析速度、准确性、数据处理能力。”
他顿了顿：“最难的是实际操作。比赛用3吨转炉，1.5米短流程连铸机，都是省钢培训中心的设备。和咱们厂的不一样，操作习惯、工艺参数都得重新适应。”
陈钢合上文件：“我们需要选拔、培训、模拟训练。时间很紧，只有四十五天。”
“所以要立即成立技术比武领导小组。我任组长，你任副组长兼总教练。各车间主任、技术科长参加。今天下午就开动员会，全厂选拔。”
下午的动员会，气氛比预想的要复杂。
会议室里坐满了人，各车间主任、工段长、班组长，还有主动报名的一些青年工人。陈钢注意到，老工人坐在前排，神色凝重；年轻工人坐在后排，眼神里既有期待也有不安。
“比武是好事，但咱们厂的设备和省钢不一样。”二车间主任老赵第一个发言，“咱们的转炉是15吨，比赛是3吨。小炉子和大炉子，操作完全两码事。热惯性、反应速度、终点控制，都得重新摸索。”
“连铸机也不一样。”三车间主任接着说，“咱们是弧形连铸，半径6米。比赛是直弧形，半径4.5米。结晶器长度、二冷配水、拉矫力设置，都要调整。”
更敏感的是人选问题。
“按年龄，35岁以下，各车间符合条件的不少。但真正有实力的，也就那么几个。”技术科长张德海推了推眼镜，“转炉炼钢，王师傅的徒弟小刘不错，但去年才顶岗，经验不足。连铸操作，小李可以，但脾气急，比赛容易紧张。质量检测，化验室的小周细心，但理论不够扎实。”
“可以培训。”陈钢说，“四十五天，系统培训。理论、操作、心理，全面训练。”
“那工作怎么办？”有人问，“脱产培训，生产受影响。不脱产，训练时间不够。”
这是个现实问题。红星厂正在全力生产优质钢，任务很重。抽走骨干，生产压力更大。
“两班倒。”李副厂长拍板，“参赛选手上午训练，下午顶班。既保证训练，又不耽误生产。特殊时期，特殊安排。”
他环视全场：“这次比武，不仅是个人荣誉，更是厂里的荣誉。咱们厂搞了这么多技改，到底效果怎么样，要在比武中检验。谁在比武中拿名次，厂里重奖——除了省里的奖励，厂里再奖300元，当年评先进、分房优先考虑。”
会议室里一阵骚动。重奖之下，人心动了。
“报名截止明天下午。”陈钢最后说，“各车间组织推荐，个人也可以自荐。后天开始初选，理论考试加实际操作，择优选拔。”
散会后，陈钢被几个年轻人围住。
“陈工，我报名转炉炼钢，行吗？”说话的是小刘，王师傅的徒弟，二十三岁，黑红脸膛，眼睛里闪着光。
“你去年才顶岗，有把握吗？”
“我天天跟师傅学，笔记记了三本。LF炉、溅渣护炉，我都掌握了。就是…就是没比过赛，心里没底。”
“没比过才要比。”陈钢拍拍他的肩膀，“报名吧，好好准备。”
另一个挤过来的是化验室的小周，女同志，二十五岁，戴着白边眼镜，文文静静：“陈工，我想报质量检测。但我怕…怕现场考试，手抖。”
“手抖是正常的。”陈钢说，“多练就不抖了。从明天起，你每天加练两小时滴定操作，练到不抖为止。”
“嗯！”小周用力点头。
陈钢看着这些年轻的面孔，心里涌起一种复杂的情绪。他们渴望机会，渴望证明自己，渴望改变命运。而技术比武，就是这样一个舞台。
二、 选拔与训练
报名比预想的踊跃。全厂35岁以下的青工有二百多人，报名的有一百二十人。转炉炼钢四十人，连铸操作五十人，质量检测三十人。
初选在8月25日开始，连续三天。
第一天理论考试。陈钢亲自出题，题目既基础又灵活。转炉炼钢考热平衡计算、造渣原理、终点控制；连铸考凝固传热、二冷配水、拉坯力学；质量考化学分析、仪器原理、数据处理。
考场设在厂俱乐部，一百多人同时考试，场面壮观。监考的是各车间技术员，李副厂长亲自巡考。考场里只有钢笔划过纸张的沙沙声，和偶尔的咳嗽声。
陈钢在考场里巡视。他看到小刘抓耳挠腮，显然被一道热平衡计算题难住了；看到小周抿着嘴，在草稿纸上飞快计算，眼镜不时滑到鼻尖；看到小李皱着眉头，手指在桌上无意识地敲着。
理论考试刷掉一半。剩下六十人进入实际操作考核。
实际操作在车间现场进行。转炉选手轮流操作3吨试验炉——这是厂里为培训专门改造的小炉子，平时很少用。考核项目：一炉Q235钢，目标终点碳0.20%，温度1650℃，冶炼时间25分钟。
小刘上场时，手明显在抖。他深吸几口气，开始操作。加废钢，兑铁水，吹氧，取样，测温…动作有些生硬，但步骤没错。终点碳0.18%，温度1645℃，时间24分30秒。基本达标。
另一个选手，一车间的张强，操作流畅得多。他是中专毕业生，在炉前干了五年，理论扎实，操作熟练。终点碳0.20%，温度1650℃，时间24分整。成绩优秀。
连铸操作在1号连铸机进行。考核项目：连续浇注三炉钢，拉速稳定在1.2±0.1米/分钟，液面波动控制在±5毫米内，铸坯表面无缺陷。
小李上场时，紧张得同手同脚。开浇时液面没控制好，差点溢钢。调整后稳定下来，但拉速波动偏大，在1.1-1.3之间跳动。铸坯表面有振痕，但无裂纹。勉强合格。
另一个选手，三车间的陈梅，女同志，二十七岁，平时文静，操作时却异常沉稳。液面控制平稳，拉速稳定，铸坯表面光滑。成绩突出。
质量检测在化验室。考核项目：盲样分析，两个钢样，要求在30分钟内报出C、Si、Mn、P、S五个元素含量，误差不超国标允许范围。
小周上场时，手还是有些抖。但她深吸一口气，开始操作。称样、溶样、滴定、计算…动作规范，但速度偏慢。25分钟报出结果，误差都在范围内。合格。
三天选拔结束，每个项目选出六人，共十八人进入集训队。小刘、张强入选转炉组；小李、陈梅入选连铸组；小周和另一个男化验员入选质量组。
8月28日，集训开始。
三、 魔鬼训练
集训基地设在厂培训中心，一栋两层小楼，原来是仓库，临时改造的。一楼是理论教室，二楼是模拟操作室。院子角落里搭了个棚子，放着3吨试验炉和简易连铸机。
陈钢制定了详细的训练计划。每天六点起床，六点半到七点体能训练——跑步、俯卧撑、仰卧起坐。七点半到十一点理论课，陈钢和各专业技术人员讲课。下午一点到五点实际操作，轮流上机。晚上七点到九点，心理训练和经验交流。
训练强度很大。有人吃不消了。
第三天，小李找到陈钢：“陈工，我想退出。压力太大了，晚上睡不着，白天手抖。我怕…怕给厂里丢脸。”
陈钢没说话，带他到车间，来到正在生产的连铸机前。操作工是老赵，五十多岁，干了三十年连铸，手法沉稳如水。钢水在结晶器里翻腾，液面纹丝不动，铸坯平稳拉出。
“你看赵师傅，”陈钢说，“他二十岁时，也是这样过来的。紧张，手抖，怕出错。但不出错，怎么成长？不比赛，怎么提高？”
小李咬着嘴唇。
“压力是正常的。”陈钢转向他，“但压力不是退出的理由。你是代表厂里比赛，更是代表你自己。想想，如果你拿了名次，是什么感觉？如果因为害怕而退出，又是什么感觉？”
小李沉默良久，抬起头：“陈工，我继续练。”
训练进入第二周，问题更多了。
实际操作中，选手对3吨小炉子不适应。小炉子热容量小，温度波动大，终点控制难。小刘连着三炉，终点碳都不合格，不是高就是低。他急得满头大汗，越急越错。
陈钢叫停训练，召集转炉组开会。
“小炉子和大炉子，区别在哪？”他问。
“热惯性小，反应快。”张强回答。
“对。所以操作要更精细，更提前。”陈钢在黑板上画温度曲线，“大炉子，温度下降慢，调整余地大。小炉子，温度下降快，必须预判。吹氧量、冷却剂加入量、终点时间，都要重新摸索。”
他让选手们坐下来，重新计算。根据铁水成分、温度、废钢比，计算需要的吹氧量、石灰量、冷却剂量。一炉一炉算，一炉一炉验证。
第三天，小刘终于炼出一炉合格钢。终点碳0.20%，温度1650℃，时间24分。他高兴得跳起来，差点撞到炉体。
连铸组的问题在液面控制。比赛用的连铸机，结晶器液面检测是放射性同位素，和厂里的涡流检测原理不同，信号处理也不一样。选手们不熟悉，控制不稳。
陈钢联系省钢，借来一套淘汰的放射性检测装置，安装在试验机上。让选手们反复练习，熟悉信号特性，掌握控制规律。
陈梅学得最快。她发现，放射性信号波动有规律，超前涡流信号0.5秒。利用这个超前量，可以提前调整拉速，控制更平稳。她把心得分享给大家，全组液面控制水平明显提高。
质量组的难点是速度。比赛要求在30分钟内报五个元素结果，平均每个元素只有6分钟。而平时在厂里，做一个全分析要45分钟。
小周想了个办法：优化流程。称样、溶样、滴定、计算，每个环节精确计时，找出瓶颈。结果发现，溶样时间最长，要12分钟。她试验不同酸比例、不同加热温度，把溶样时间缩短到8分钟。滴定操作，她练到手腕起茧，速度提高30%。
训练进入第四周，选手们基本适应了。但新的问题出现：心理素质。
模拟比赛时，李副厂长、各车间主任、技术员都来观摩。选手一看到领导，就紧张，出错。小刘最严重，一紧张就手抖，操作变形。
陈钢请来厂医院的心理医生，给选手们做心理辅导。放松训练、自我暗示、注意力集中…方法很多，但效果有限。
“还是要多练。”陈钢决定，“从下周起，每天模拟比赛两次。请不同的人来观摩，车间主任、班组长、普通工人，甚至家属。练到麻木，练到不在乎。”
这招很有效。练到后来，选手们面对观摩，该干嘛干嘛，不受影响。
训练间隙，陈钢组织经验交流会。让老工人讲操作心得，让技术人员讲理论，让选手之间互相学习。气氛渐渐活跃，从最初的紧张竞争，到后来的互帮互助。
小刘的笔记记满了三本，每页都写得密密麻麻。有理论，有数据，有心得，有教训。他说：“这一个月学的，比过去三年都多。”
小周的滴定操作练到出神入化。一次盲样考核，她18分钟报出结果，全部正确。陈钢看着她的操作，想起2023年的全自动分析仪。在那个年代，机器取代了人；在这个年代，人正在挑战自己的极限。
陈梅的液面控制，练到波动不超过±3毫米。她说：“我现在闭上眼睛，都能感觉到液面的变化。”
9月20日，离比赛还有十八天。训练进入冲刺阶段。
四、 赛前风波
9月25日，离比赛还有十三天，出事了。
下午训练时，小刘操作3吨试验炉，吹氧后期，氧枪突然漏水。高压水从枪体裂缝喷出，遇高温钢水瞬间汽化，引发爆喷。小刘反应快，立即提枪停氧，但炉口还是喷出大量钢渣，把他左臂烫伤。
送到厂医院，诊断二度烫伤，面积巴掌大，需要住院治疗。
消息传到训练基地，所有人都懵了。小刘是转炉组的主力，最有希望拿名次。现在受伤，比赛怎么办？
陈钢赶到医院。小刘躺在病床上，左臂缠着绷带，脸色苍白，但眼神倔强。
“陈工，我能比赛。”他咬着牙说。
“别逞能。”陈钢按住他，“好好养伤。比赛的事，再说。”
“可是…”小刘眼圈红了，“我练了一个月，就等着这一天。现在…”
陈钢心里也不好受。但他知道，烫伤二度，最少要恢复两周。比赛时肯定好不了，勉强参赛只会加重伤势，影响发挥。
“听医生的，好好养。”陈钢说，“比赛年年有，身体最重要。”
回到训练基地，气氛凝重。转炉组没了主力，士气低落。备选选手水平差一截，夺冠希望渺茫。
李副厂长召开紧急会议。“现在两个方案：一，从备选里补一个。二，调整战术，保连铸和质量。”
陈钢沉思良久：“我建议，让张强顶上去。他虽然理论好，但操作稳。不求夺冠，保前三就行。连铸组，陈梅有冲冠实力。质量组，小周状态正佳。咱们三个项目，力争一金两铜。”
“张强有把握吗？”李副厂长问。
“我找他谈谈。”
张强是个内向的人，平时话不多，但心里有数。陈钢找到他时，他正在看笔记，眉头紧锁。
“压力大吧？”陈钢开门见山。
“嗯。”张强点头，“小刘在，我是冲奖牌。现在…要冲金牌，心里没底。”
“不要想金牌，就想把自己的水平发挥出来。”陈钢说，“你理论扎实，操作规范，这是优势。比赛时，稳扎稳打，不出错，就是胜利。”
“可是，省钢的选手肯定厉害。他们天天操作3吨炉，比咱们熟。”
“熟有熟的优势，也有熟的劣势。”陈钢分析，“太熟容易麻痹，容易按习惯操作。你是生手，反而谨慎，每个步骤都认真。比赛比的是稳定，是精度，不是速度。”
张强抬起头，眼神坚定了些：“我试试。”
“不是试试，是一定行。”陈钢拍拍他的肩膀，“这一个月，你练得最苦，笔记记得最全。你的水平，自己最清楚。相信自己。”
训练继续，但气氛变了。每个人都憋着一股劲，要为小刘，为厂里，争口气。
陈梅训练更拼了，每天加练两小时。她说：“小刘的份，我一起扛了。”
小周把滴定操作练到极致，最快纪录提到16分钟，准确率100%。
张强默默苦练，一炉一炉地炼，一炉一炉地总结。他的笔记本上，密密麻麻写满了数据、曲线、心得。
9月30日，国庆前一天，最后一次模拟比赛。
各车间主任、班组长、工人代表，甚至一些家属都来了。训练基地院子挤满了人，像真正的比赛现场。
转炉组先开始。张强上场，深呼吸，开始操作。加料、吹氧、取样、测温…动作沉稳，节奏清晰。25分钟，出钢。终点碳0.19%，温度1648℃，优秀。
连铸组，陈梅操作。液面平稳，拉速稳定，铸坯表面光滑如镜。观摩的人群发出赞叹。
质量组，小周操作。称样、溶样、滴定、计算，行云流水。18分钟报结果，全部正确。
模拟比赛结束，成绩理想。但陈钢知道，真正的比赛，还没开始。
五、 决战省城
10月7日，比赛前一天，红星厂代表队抵达省城。
省钢铁公司培训中心在城郊，占地很大，设施齐全。比赛选手住在招待所，两人一间。陈钢和张强住一屋，陈梅和小周住隔壁。
晚饭后，陈钢召集队员开会。
“比赛流程都清楚了。明天上午开幕式，下午转炉炼钢初赛。后天连铸操作初赛，大后天质量检测初赛。初赛取前十二进决赛，决赛在大后天下午。”
他顿了顿：“今晚好好休息，不要想比赛。睡不着就数数，数到一千还睡不着，起来看笔记，但不要看太晚。明天早上，正常吃饭，不要吃太饱。比赛前，不要喝太多水。”
他看向每个人：“记住三点：一，相信自己的训练。二，按平时练的做。三，不要看别人，只看自己。”
队员们点头，但眼神里的紧张藏不住。
“还有，”陈钢补充，“比赛时，如果紧张，就深呼吸。吸气四秒，屏气四秒，呼气四秒。重复三次，心跳就稳了。这是心理医生教的方法，管用。”
晚上，陈钢躺在床上，久久不能入睡。窗外月光如水，洒在水泥地上。他想起了2023年的技能大赛，想起了那些现代化的设备，那些专业的选手。而现在，是1982年，设备简陋，选手青涩，但那份认真，那份执着，一点不差。
他起身，走到窗前。远处的培训中心灯火通明，隐约能看到有人在走动。是其他厂的选手，也在做最后的准备。
第二天，10月8日，比赛正式开始。
开幕式在培训中心礼堂举行。省冶金厅领导讲话，裁判长宣布规则，选手代表宣誓。气氛庄重而热烈。
红星厂的选手穿着统一的工作服，深蓝色，左胸绣着厂徽，精神抖擞。陈钢坐在观众席，看着他们，心里涌起一股暖流。
下午，转炉炼钢初赛。二十四个选手，抽签分组，六人一组，分四组进行。张强抽到第三组，下午三点比赛。
午饭时，张强吃得很少，只喝了点汤。陈钢没劝，让他自己调节。
两点半，选手进场准备。张强穿上阻燃服，戴上安全帽，检查工具。手有些抖，他深呼吸，三次，稳住了。
三点，比赛开始。裁判发令，选手操作。
张强按训练步骤，稳扎稳打。加废钢，兑铁水，动作规范。开吹氧，枪位控制平稳。吹炼到十五分钟，第一次取样测温。温度1620℃，碳0.45%。他计算一下，补加少量冷却剂，继续吹炼。
时间一分一秒过去。其他选手有的快，有的慢，有的紧张出错。张强不看不听，专注自己的炉子。
24分钟，第二次取样测温。温度1645℃，碳0.25%。接近终点。他调整枪位，控制降碳速度。
25分钟，终点到。提枪，取样，测温。结果：终点碳0.21%，温度1649℃，冶炼时间25分30秒。
裁判记录，张强下场，工作服已湿透。
成绩当晚公布。张强排名第五，进入决赛。第一名是省钢的选手，终点碳0.20%，温度1650℃，时间24分，确实厉害。
“不错。”陈钢对张强说，“决赛保持这个水平，奖牌有希望。”
第二天，连铸操作初赛。陈梅抽到第一组，上午九点比赛。
她上场时，观众席一阵骚动——女选手不多，她是唯一进初赛的。但陈梅很镇定，检查设备，调试仪表，动作从容。
比赛开始。开浇，液面上升，稳定在80毫米。拉速提到1.2米/分钟，平稳。铸坯拉出，表面光滑。
突然，结晶器液面波动，上下跳动±10毫米。陈梅立即调整拉速，同时检查冷却水。发现是二冷一段喷嘴堵塞，冷却不均导致坯壳厚度不均，拉动困难。她迅速调节其他段水量，补偿冷却，同时适当降低拉速，稳定液面。
三分钟，液面恢复平稳。观众席响起掌声。
比赛结束，陈梅成绩优秀：液面波动±3毫米，拉速稳定1.2±0.05米/分钟，铸坯表面无缺陷，评分第一。
“好样的！”陈钢忍不住称赞。
陈梅擦擦汗，笑了：“小刘的份，我扛住了。”
第三天，质量检测初赛。小周抽到最后一组，下午四点比赛。
等待是最煎熬的。小周在休息室，一遍遍检查工具，一遍遍深呼吸。手还是有些抖，但比之前好多了。
四点，上场。盲样两个，要求在30分钟内报C、Si、Mn、P、S结果。
小周开始操作。称样精确到0.0001克，溶样温度严格控制，滴定终点判断准确。手稳，心静，速度比平时还快。
25分钟，她举手示意完成。裁判记录时间，收走报告。
当晚成绩公布，小周排名第三，进入决赛。第一名是省钢化验室的选手，22分钟，确实快。
三个项目，全部进入决赛。消息传回厂里，李副厂长打来电话：“好！决赛放手一搏，不要有压力！”
六、 最后的较量
10月11日，决赛日。
上午转炉炼钢决赛。十二个选手，决出金银铜牌。
张强上场前，陈钢只说了一句话：“按平时练的做，你就是最棒的。”
比赛开始。张强操作稳健，但能看出紧张。吹炼到中期，温度上升偏快，他及时补加冷却剂，稳住温度。终点控制，碳调到0.20%，温度1650℃，时间25分整。发挥正常。
但其他选手更出色。省钢的选手，终点碳0.20%，温度1650℃，时间24分20秒。另一个大厂的选手，终点碳0.19%，温度1649℃，时间24分40秒。
成绩公布，张强第四，与奖牌擦肩而过。他下场时，眼睛红了。
“不怪你。”陈钢拍拍他，“发挥很好，只是对手更强。明年再来。”
张强咬牙点头。
下午连铸操作决赛。十二个选手，陈梅第一个上场。
她今天状态特别好。开浇平稳，液面控制精准，拉速稳定。铸坯表面光滑，振痕均匀。全程无失误，完美发挥。
裁判评分时，观众席鸦雀无声。最后成绩公布：陈梅，97.5分，排名第一！
金牌！红星厂第一枚金牌！
陈梅接过奖牌时，手在抖，眼泪在眼眶里打转。台下，红星厂的队员跳起来欢呼。
陈钢也激动，但他知道，比赛还没结束。
第二天，质量检测决赛。小周第五个上场。
比赛开始，小周全神贯注。称样、溶样、滴定、计算，每个动作都精准到位。但到滴定硫时，出了意外——滴定管阀漏液，流速不稳。
小周心里一紧，但马上冷静。她迅速更换滴定管，重新调整。耽误了一分钟，但操作没乱。
25分钟，完成。成绩当晚公布：小周，96.8分，排名第二，银牌！
红星厂，一金一银，团体总分第三！
颁奖典礼上，陈梅、小周站在领奖台上，胸前的奖牌闪闪发光。国歌奏响，红旗升起，全场掌声雷动。
陈钢在台下看着，眼眶发热。他想起了训练的一个个日夜，想起小刘受伤时的不甘，想起选手们的汗水与泪水。这一刻，值了。
晚上，庆功宴。省冶金厅领导亲自敬酒：“红星厂，好样的！技改出成果，比武出人才！”
李副厂长从厂里打来电话，声音激动：“全厂都在庆祝！你们是英雄！”
但陈钢知道，这不是终点，是新的起点。
七、 归来之后
10月13日，代表队载誉归来。
厂门口拉起横幅：“热烈欢迎我厂技术比武英雄凯旋”。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。全厂职工列队欢迎，孩子们献上鲜花。
陈梅、小周被抛向空中，笑声、欢呼声响成一片。
庆功大会在俱乐部举行。李副厂长讲话：“这次比武，我们不仅拿到了奖牌，更展示了红星厂的技术实力，展示了新一代工人的精神风貌！陈梅、小周，每人奖励300元，晋升一级工资！张强，奖励100元。所有参赛选手，都是厂里的功臣！”
掌声如雷。
陈梅发言时，声音哽咽：“这个奖牌，不只属于我，属于所有帮助过我的人，属于小刘，属于陈工，属于咱们全厂…”
小周发言更简单：“我会继续努力，炼出更准的钢，报出更准的数。”
庆功会结束，但影响刚刚开始。
技术比武的热潮在厂里持续发酵。年轻人学技术的热情空前高涨，找陈钢要资料、要培训的人排成了队。老工人也坐不住了，主动要求学习新工艺、新技术。
陈钢趁热打铁，建议厂里建立常态化的技术培训、技术比武制度。每季度小比，每年大比，形成“比、学、赶、帮、超”的氛围。
李副厂长全力支持。厂里专门拨款，建了技术图书室、培训教室，买了新的教学设备。各车间成立了技术学习小组，定期交流。
变化悄悄发生。车间里，讨论技术的多了，闲聊的少了；看书的多了，打牌的少了；提建议的多了，发牢骚的少了。
小刘伤好后，成了技术标兵。他把自己比赛的经验、训练的笔记，整理成教材，给青工讲课。他说：“我虽然没比成，但希望更多的人能比成。”
张强虽然没拿奖，但赢得了尊重。车间让他带徒弟，他把自己的经验无私传授。他说：“比赛是暂时的，技术是长久的。”
陈梅被提拔为连铸工段长，是厂里第一个女工段长。她工作更拼了，把比赛的标准带到日常生产。她带的班组，铸坯质量全车间最好。
小周成了化验室的技术骨干。她改进了分析方法，提高了效率，还带出了两个徒弟。她说：“质量检测，是钢的眼睛。眼睛亮，钢才亮。”
陈钢看着这些变化，心里欣慰。技术比武，比的不仅是技术，更是精气神。这股精气神，正在改变这个厂，改变这些人。
11月的一天，陈钢在车间巡视。看到几个青工围在一起，讨论LF炉的渣料配比，争论得很热烈。他走过去，他们立即站起来：“陈工，您看这个配比行吗？”
陈钢看了看，指出问题，给出建议。青工们认真记录，眼神专注。
那一刻，他深深感到：这个厂，真的不一样了。
技术之火，已经点燃。而点燃这火的，不是他一个人，是每一个渴望进步、渴望改变的工人。
路还长，但希望在前。
（第十章完）