简介
男女主角是陈钢的连载都市种田小说《重生1980钢铁雄心》是由作者“盐焗砖头”创作编写，喜欢看都市种田小说的书友们速来，目前这本书已更新123067字。
重生1980钢铁雄心小说章节免费试读
一、 第一张质量异议单
1982年6月3日，周四，梅雨季的闷热提前到来。
陈钢走进技术科办公室时，张德海科长已经坐在桌前，面前摊着三张纸。老科长今天没戴那副金丝眼镜，而是换了副黑框老花镜，镜片后的眼睛布满血丝。桌上那杯浓茶已经凉透，表面结了层茶膜。
“坐。”张德海的声音有些沙哑，指了指对面的椅子。
陈钢坐下，瞥见那三张纸的抬头——省标准局的红头文件。第一行字就让他心头一紧：《关于红星钢铁厂Φ30mm 45号热轧圆钢质量问题的通报》。
“昨天下午送到的。”张德海把文件推过来，“省标准局质量监督处，在抽查省机电公司的库存时发现的。批号82053007，硫含量超标，低倍组织不合格。”
陈钢快速浏览。通报措辞严厉：“…经抽样检验，该批钢材硫含量0.025%，超过GB/T699-1988规定的0.020%上限。低倍组织中心疏松3.0级，超差1.0级。根据《冶金产品质量监督管理办法》第十一条，判定该批产品不合格，责令立即停止销售…”
后面附着检验报告。硫印照片上，铸坯心部的硫偏析像黑色的蜘蛛网。低倍照片更触目惊心——中心疏松区域几乎连成一片空洞。
“批号82053007…”陈钢翻出生产记录本，“5月30日第三炉，二车间生产的。LF炉精炼，硫明明控制到了0.008%，怎么会到0.025%？”
“问题不在LF炉。”张德海从抽屉里又抽出一份文件，是厂内检验站的报告，“这是咱们自己的检验记录。LF炉出钢时取样，硫0.008%。连铸坯取样，硫0.010%。但成品材取样，硫0.025%。”
陈钢愣住了。硫含量在轧制过程中不降反升，而且翻了三倍，这违反冶金常识。
“只有一个可能。”张德海摘下眼镜，用力揉着太阳穴，“混钢。”
这个词让办公室的空气凝固了。
混钢——把不同成分、不同质量的钢坯混在一起轧制。可能是为了凑产量，可能是为了处理不合格品，可能是单纯的管理混乱。但在1982年，在刚刚建立优质钢生产体系的红星厂，这是不可饶恕的错误。
“谁干的？”陈钢的声音很冷。
“正在查。”张德海重新戴上眼镜，“但这不是重点。重点是，省标准局的通报已经发到省冶金厅，发到市经委。下周一，省厅要派工作组来厂里，全面检查质量体系。”
他顿了顿，看着陈钢：“工作组组长，是省标准局质量监督处的李处长。这个人，以严厉著称。三年前，市轧钢厂因为类似问题，被他责令停产整顿三个月，差点倒闭。”
窗外传来雷声，远处天色暗沉，暴雨将至。
二、 质量工作组的到来
6月7日，周一，雨从凌晨就开始下。
上午八点半，三辆上海牌轿车驶入红星厂大门。门卫老孙特意换了身干净的工作服，站得笔直。但车里的人没看他，径直开向办公楼。
李处长是个五十多岁的高个男人，穿着灰色的确良中山装，风纪扣扣得一丝不苟。他下车时不打伞，任由雨点打在肩上，快步走进楼里。身后跟着五个组员，有男有女，都提着黑色公文包，表情严肃。
汇报会在二楼会议室举行。长条桌上铺着墨绿色绒布，已经磨得起毛。李副厂长带着厂领导班子、各科室负责人坐在一侧，李处长带工作组坐在另一侧。陈钢坐在靠墙的位置，面前摊着笔记本。
没有寒暄，直接开始。
“红星厂的各位同志，”李处长的声音不高，但每个字都像锤子敲在铁砧上，“省标准局5月份在全省范围内开展冶金产品质量抽查，共抽检87个批次，不合格12批。你们厂的82053007批，是问题最严重的之一。”
他翻开文件夹：“硫含量超标25%，低倍组织严重不合格。更严重的是，”他抬起头，目光扫过在场每一个人，“我们在机电公司仓库发现，同一批号的钢材，不同捆之间的成分差异巨大。有一捆硫0.035%，有一捆只有0.015%。这说明什么？说明你们的生产过程完全失控，质量管理形同虚设！”
会议室里鸦雀无声。只有窗外的雨声，和远处车间隐约的机器声。
“我们这次来，不是听汇报，是看现场。”李处长合上文件夹，“请带我们去三个地方：炼钢车间，连铸车间，轧钢车间。我们要看原始记录，要看操作过程，要看检验记录。”
“现在？”李副厂长问。
“现在。”
三、 炼钢车间的交锋
第一站是炼钢车间。雨还在下，车间里闷热潮湿，混合着铁锈和机油的气味。
工作组直接来到LF炉操作台。当班的是王师傅，他今天特意刮了胡子，工作服洗得发白。但看到一群领导进来，还是紧张地搓了搓手。
“82053007批，5月30日第三炉，谁当班？”李处长问。
“是我。”王师傅说。
“把原始记录拿出来。”
原始记录本是牛皮纸封面，边角已经磨破。王师傅翻到5月30日那页。上面用铅笔记录着：出钢时间14:20，钢种45号，出钢温度1630℃，终点碳0.42%，硫0.020%…
“等等。”李处长打断，“这里写的硫0.020%，但LF炉精炼后，硫应该降到0.010%以下。你们的LF炉，不起作用？”
“起作用。”陈钢接过话，“请翻到LF炉记录页。”
王师傅翻页。LF炉记录是单独的表格，更详细：进站温度1615℃，加热到1650℃，造渣脱硫后取样，硫0.008%。钙处理后取样，硫0.008%。出站温度1650℃。
“那么问题出在哪儿？”李处长看向陈钢。
“从LF炉到连铸，有十分钟的转运时间。这段时间，钢水在钢包中，如果没有保护浇注，会二次氧化，硫可能回升。”陈钢解释，“更重要的是，如果钢包耐火材料质量不好，会向钢水中增硫。”
“你们有保护浇注吗？”
“有，但执行不严格。”陈钢如实回答，“天气热，操作工嫌麻烦，有时不装长水口，不用保护渣。”
李处长在笔记本上记录。然后他走到炉前，问正在准备出钢的操作工：“现在这炉钢，你们做保护浇注吗？”
操作工是个二十出头的小伙子，被这么多领导盯着，脸涨得通红：“有…有时候做…”
“有时候？”李处长追问，“工艺规程怎么规定的？”
“规…规程要求必须做。”
“那你为什么‘有时候’做？”
小伙子答不上来，求助地看向车间主任。车间主任老赵额头上渗出冷汗。
“下一个车间。”李处长转身就走。
四、 轧钢车间的混乱
轧钢车间是重灾区。
工作组来到钢坯库，批号82053007的钢坯还堆在那里，每根上都用白漆写着批号。但仔细看，能发现问题——有的字迹模糊，像是后写的；有的钢坯表面颜色不一致，有的发青，有的发红。
“把这几根吊出来，现场取样。”李处长指着几根可疑的钢坯。
天车工把钢坯吊到取样区。检验员用火焰切割机切取试样。第一根，低倍组织正常，硫印轻微。第二根，中心疏松明显。第三根…
“等等。”李处长走到第三根钢坯前，蹲下身，用放大镜看切割面。切割面上，能看到隐约的接痕——两根短坯对焊起来的。
“这是怎么回事？”他站起来，声音冷得像冰。
轧钢车间主任老钱脸色惨白：“这…这是…”
“这是短尺坯对接。”陈钢替他回答，“因为连铸定尺不准，有时会产生短坯。按规定，短坯应该回炉。但为了凑产量，有些车间会把两根短坯对焊，当正常坯轧制。”
“对焊质量能保证吗？”
“不能。焊缝区域组织不均匀，是疲劳裂纹的源头。”
李处长在笔记本上疾书。然后他走进轧钢控制室，查看生产记录。82053007批的轧制记录混乱不堪——轧制温度有的写1150℃，有的写1100℃，有的根本没写。轧后冷却方式，有的写空冷，有的写堆冷，有的空白。
“轧制工艺没有执行？”他问操作工。
操作工是个老师傅，满手油污，说话实在：“工艺卡上有，但实际看情况。钢温高了就多轧几道，低了就少轧几道。冷却嘛，看天，看忙不忙。”
“看天？看忙不忙？”李处长重复这两个词，语气里的讽刺让所有人低下头。
五、 质量分析会
下午三点，暴雨如注。会议室里气氛比天气更压抑。
工作组用了两个小时，看完了所有车间的原始记录、操作过程、检验报告。问题比预想的更多，更严重。
“我总结一下。”李处长合上笔记本，目光扫过红星厂的每一个人，“你们厂的质量管理，存在八个方面的问题。”
他一条一条说：
“一，质量意识淡薄。从领导到工人，重产量轻质量，重进度轻规范。
二，工艺纪律松懈。工艺规程形同虚设，操作随意性大。
三，过程控制缺失。关键工序无监控，无记录，出了问题无法追溯。
四，检验把关不严。检验项目不全，检验频次不足，不合格品放行。
五，设备维护不到位。LF炉、连铸机、轧机，都存在带病运行。
六，原料管理混乱。耐火材料、合金材料、辅助材料，无验收标准，无使用记录。
七，人员培训不足。新工人未经培训上岗，老工人凭经验操作。
八，质量责任不清。出了问题互相推诿，无人负责。”
每说一条，在场的人头就低一分。这些都是事实，无法辩驳的事实。
“根据《冶金产品质量监督管理办法》第十四条，我有权责令你们停产整顿。”李处长顿了顿，“但考虑到你们厂正在技术改造，正在尝试生产优质钢，我给你们一个机会。”
他打开公文包，取出一份文件：“这是《全面质量管理办法》，国家经委刚下发的。你们要在一个月内，建立完整的质量保证体系。包括：质量责任制、标准化体系、计量检测体系、质量信息反馈体系、质量教育体系、质量奖惩体系。”
他把文件推到李副厂长面前：“一个月后，我们再来检查。如果合格，继续生产。如果不合格，停产整顿，直到合格为止。”
李副厂长接过文件，手有些抖：“我们…我们一定整改。”
“不是整改，是重建。”李处长纠正，“从思想到制度，从管理到操作，全部重建。你们的LF炉再好，连铸机再先进，没有严格的质量管理，也炼不出好钢。”
他站起身：“今天就到这里。陈钢同志，你留一下。”
六、 体系的构建
其他人都离开了，会议室里只剩李处长、陈钢，和工作组的一位年轻女同志——小周，质量工程师。
“陈钢同志，”李处长换了语气，不再那么严厉，“我看过你的技术报告。LF炉、连铸机的改造，很有水平。你是懂技术的人。”
陈钢没说话，等他下文。
“但你也看到了，光有技术不够。没有管理体系，再好的技术也会打折扣。”李处长说，“我给你透个底，省厅对你们厂寄予厚望。希望你们能成为地方钢厂技改的样板。但样板不能是豆腐渣，必须实打实的过硬。”
小周打开笔记本：“陈工，我们研究过你们厂的情况。建议你们从这几个方面着手建立质量体系：一，完善技术标准。从原料到成品，每个环节都要有标准。二，建立质量控制点。关键工序设控制点，有标准，有方法，有记录，有检查。三，推行质量责任制。谁生产谁负责，谁检验谁负责，问题可追溯到人。四，开展质量教育。全员培训，提高质量意识。五，实行质量奖惩。优质重奖，劣质重罚。”
她语速很快，但条理清晰：“最重要的是质量信息反馈。从市场反馈到生产，从成品追溯到原料，形成闭环。出了问题，能快速找到原因，采取措施。”
陈钢认真记录。这些都是2023年最基本的质量管理知识，但在1982年，是全新的理念。
“最难的不是制度，是人。”李处长说，“要改变几十年形成的习惯，改变‘差不多就行’的思想。这需要时间，需要耐心，更需要领导带头。”
他从公文包里又拿出一本小册子：“这是日本小松制作所的质量管理手册，翻译本。他们有个理念：质量是生产出来的，不是检验出来的。你拿去看看，有启发。”
陈钢接过手册，封面已经磨毛，显然被翻过很多遍。
“一个月时间，很紧。”李处长站起身，“但我们相信你们能做到。省厅会在资源上支持，需要专家指导，需要培训教材，都可以提。但最终，要靠你们自己。”
握手告别时，李处长用力握了握陈钢的手：“陈钢同志，质量这条路，很难，很苦。但必须走。中国钢铁要发展，必须过质量这一关。”
七、 重建的开始
工作组离开后，厂里连夜召开党委扩大会。
会议开到凌晨一点。决定：成立质量体系建设领导小组，李副厂长任组长，陈钢任副组长兼办公室主任。全厂停产三天，开展质量大整顿、大学习、大讨论。
第二天，全厂停工。但车间里比平时更忙——打扫卫生，整理工具，清理记录。办公楼里，陈钢带着技术科的人，日夜奋战，起草质量体系文件。
最难的是技术标准。要从无到有，制定原料标准、工艺标准、操作标准、检验标准、产品标准。陈钢把2023年的知识用上，结合1982年的实际，一条一条地写。
“精炼渣碱度标准：3.0-3.5。”“钙处理加入量：每吨钢1.0-1.2米。”“连铸二冷水量：0.8-1.0升/公斤钢。”“轧制温度：1150±20℃。”…
每一行数字，都要有依据，要能执行，要可检查。写完了，要组织讨论，要听取工人意见，要修改完善。
质量控制点的设置也费尽心思。陈钢在工艺流程图上标出十二个控制点：铁水入炉、出钢、LF炉进站、精炼结束、钙处理、保护浇注、连铸开浇、二冷控制、铸坯切割、钢坯加热、轧制、成品检验。每个控制点都有控制项目、控制方法、控制标准、记录表格、责任人。
质量责任制更是敏感。陈钢提出：实行质量追溯，每根钢材都要有“身份证”——从炼钢炉号到轧钢班组，全程可查。出了质量问题，追溯到工序，追溯到班组，追溯到个人。
“这会不会…太严了？”有车间主任担心，“工人有抵触情绪怎么办？”
“严，才能出质量。”陈钢坚持，“优质钢和普通钢的最大区别，就是质量稳定性。不稳定，就不能叫优质。”
质量教育同步进行。陈钢亲自编写教材，亲自讲课。从“质量是企业的生命”讲到“第一次就把事情做对”，从“预防为主”讲到“持续改进”。听课的有厂领导，有车间主任，有班组长，有操作工。
开始有人打瞌睡，有人交头接耳。但当陈钢把82053007批的断裂试样摆上讲台，把省标准局的通报念给大家听，会场安静了。
“这根钢筋，硫含量超标，低倍组织不合格。如果用它盖楼房，楼房可能会塌。如果用它造机器，机器可能会坏。”陈钢举起试样，“这不是钢材，这是隐患，是祸根。而我们，是生产它的人。”
台下，工人们低下头。有人搓着手，有人咬着嘴唇。
“从今天起，我们要立个规矩：不合格的原料不投产，不合格的半成品不转序，不合格的产品不出厂。谁坏了规矩，谁负责。”陈钢一字一句，“这不是跟谁过不去，是对用户负责，对产品负责，对自己负责。”
三天的整顿结束，工厂重新开工。车间里多了许多新东西：工艺卡挂在醒目位置，记录本放在操作台旁，检验员在现场巡检。气氛不同了——操作工看仪表的次数多了，交头接耳的少了；记录填写认真了，随便划拉的少了。
陈钢知道，这只是开始。习惯的改变需要时间，体系的运行需要磨合。但方向对了，路再难也要走。
八、 第一次质量评审
7月7日，小暑，天气炎热。
省标准局工作组再次到来。这次阵容更大，除了李处长，还有省冶金厅科技处、市经委的同志，一共十二人。
评审进行了一天。看现场，查记录，问操作，考知识。比上次更细，更严。
下午四点，总结会在会议室召开。气氛依然严肃，但少了些剑拔弩张。
“经过一天的检查，我们看到了变化。”李处长开口，“工艺规程完善了，质量控制点建立了，记录规范了，现场整洁了。特别是，”他看向陈钢，“质量追溯系统，很有创意。每根钢材都有‘身份证’，这在全国地方钢厂是首创。”
他话锋一转：“但问题还有。比如，工艺纪律的执行还有差距。我们随机抽查了三个控制点的记录，有一个记录不及时，有两个填写不规范。又比如，检验设备的校准不到位。有一台光谱仪，误差超差0.5%，但还在使用。”
他一项一项说，一共提出十七个问题。每个问题都有具体事例，有数据支持。
“总的来说，”李处长合上笔记本，“红星厂的质量体系建设，有了良好开端，但任重道远。我们决定：给予‘限期整改，暂不停产’的处理。三个月后，我们再来复查。如果问题解决，颁发‘质量合格企业’证书。如果还有问题，严肃处理。”
掌声响起，但不够热烈。每个人都知道，这三个月的整改，才是真正的考验。
散会后，李处长单独找陈钢。
“陈钢同志，你们的路还很长。”他说，“但你们走对了方向。质量管理，不是一阵风，是持久战。要有耐心，要有恒心，更要有决心。”
他递给陈钢一本书，是日文原版的《丰田生产方式》，已经泛黄，但保存完好。“这是我留学日本时带回来的。丰田的秘诀，不是技术多先进，是管理多精细。你看看，有启发。”
陈钢郑重接过。这本书，在2023年已是经典，但在1982年，是珍宝。
“另外，”李处长压低声音，“部里正在酝酿钢铁行业的质量评级制度。分A、B、C三级，A级企业有政策倾斜，有订单优先。你们争取第一批评上A级，这对厂子发展很重要。”
“我们一定努力。”
走出办公楼，已是黄昏。夕阳把厂区的烟囱染成金色，车间的灯火渐次亮起。机器声依旧，但陈钢听出了不同——那声音里，多了些秩序，多了些节奏。
质量之路，漫长而艰难。但今天，他们迈出了第一步。
而陈钢知道，在1982年的中国，在千千万万个像红星厂这样的企业里，同样的变革正在发生。从粗放到精细，从随意到规范，从“差不多”到“零缺陷”。这是一场静悄悄的革命，但它的意义，不亚于任何技术突破。
因为，质量是尊严，是信誉，是未来。
他走进车间，走向那些熟悉的机器，熟悉的人。路还长，但脚步不能停。
（第九章完）