第二章 冬
大荒的冬天，是另一种世界。
雪不是一片一片落的，是一层一层压的。头一天的雪还没化，第二天的雪就盖了上来，一个冬天下来，村口的积雪能堆到成年人的腰。虎大力有一年调皮，一头扎进雪堆里，结果整个人被埋了进去，还是苍玄把他拽出来的，拽出来的时候这家伙嘴里还叼着半块冻红薯。
“你说你是不是傻？”苍玄当时问他。
“我寻思雪堆里面暖和。”虎大力理直气壮。
苍玄沉默了很久，决定不再跟这个人讲道理。
青石村的冬天虽然冷，但村里人反而比夏天更热闹。外面的活计不了，大家都窝在家里，串门的次数就多了起来。今天你家猪，明天他家酿酒，后天谁家媳妇蒸了一锅白面馒头，全村的小孩子都会闻着味儿跑过去。
苍玄没有家。
但他有王老头的屋子。
王老头的屋子是村里最破的，土墙裂缝大到能伸进去一个拳头，屋顶的茅草被风吹跑了三分之一，剩下的三分之二还长出了蘑菇。苍玄第一次看到屋顶长蘑菇的时候，认真地问王老头：“这蘑菇能吃吗？”
“能。”
“真的？”
“反正我没吃过。”
苍玄觉得这个老头说话越来越不靠谱了。
不过破归破，王老头的灶台是村里最好用的。灶台是用山里的青石砌的，王老头年轻时候亲手垒的，火候稳得一批。不管是炖肉、煮粥还是烤红薯，从这口灶台里出来的东西，味道都比别人家好三分。
虎大力对此的评价是：“王叔做饭有毒，吃了就停不下来。”
“那叫‘好吃’，”苍玄纠正他，“不是‘有毒’。”
“反正都是一个意思。”
“……”
冬天的另一个好处是，苍玄不用进山了。
不是他不想进，是王老头把他的猎刀藏起来了。
“你上次差点死了，你知道吗？”王老头说这话的时候，正在灶台前烤红薯，头都没抬，“你那道伤口，再深半寸就伤到脊骨了。脊骨断了，你这辈子就瘫了。”
“我不是好好的吗？”
“你那是运气好。”王老头把烤好的红薯扔给他，“运气这东西，用一次少一次。”
苍玄接住红薯，烫得直咧嘴，但还是咬了一口。
甜。
“老头。”
“嗯。”
“你的腿今年怎么样？”
“好着呢。”
“你去年也是这么说的。”
“去年是好着呢。”
苍玄不说话了，专心吃红薯。
王老头坐在灶台边，慢慢地往灶膛里添柴火。火光映在他满是皱纹的脸上，一明一暗的。他的腿其实一直在恶化，苍玄看得出来。去年王老头还能拄着拐杖走到村口，今年只能走到院子里了。
“苍玄。”
“嗯。”
“你今年多大了？”
“十六。”
“十六了。”王老头重复了一遍这个数字，像是在品味什么，“你知道十六岁意味着什么吗？”
“意味着我又老了一岁？”
“意味着你应该学点东西了。”
苍玄抬起头，看着王老头。
王老头从怀里掏出一本薄薄的册子，扔给他。册子只有十几页，纸页发黄发脆，边角都被磨圆了，一看就是被人翻过无数次的老物件。
封面上歪歪扭扭写着三个字：《引气诀》。
“这不是你讲课用的那本吗？”苍玄翻了翻，“我在你床底下翻到过，好几年前的事了。”
“你以为我藏起来是不想让你看？”王老头哼了一声，“我是怕你看了之后瞎练，把自己练死了。”
“那现在就不怕我练死了？”
“现在你十六了，死了也算成年了。”
“……老头，你说话能不能吉利点？”
王老头没理他，自顾自地说：“《引气诀》是最基础的修炼法门，不是什么高深的东西。大荒城里摆地摊的都有卖，三个铜板一本。但它是所有功法的基，就像盖房子打地基一样，地基打不好，上面盖什么都白搭。”
苍玄翻着册子，上面的字他大部分都认识，但连在一起就看不太懂了。什么“气沉丹田”“意守玄关”“周天运转”……听起来像是某种神秘仪式。
“你能不能讲人话？”
王老头沉默了一下，然后伸出手，在灶台的火苗上轻轻一拂。
火苗跳动了一下，然后在他掌心凝聚成一团拳头大小的火球。
苍玄瞪大了眼睛。
他知道王老头是炼气境的修士——青石村的成年人多多少少都修炼过《引气诀》，只不过天赋不同，大多数人都停留在炼气一二层，勉强能感应到天地灵气，但本没办法用来战斗。
但王老头的这一手，明显不是炼气一二层能做到的。
“你炼气几层了？”苍玄问。
“以前是七层。”王老头手一翻，火球熄灭，“现在是三层。”
“为什么掉了？”
“腿废了之后，经脉断了，修为一天不如一天。”王老头说得云淡风轻，像是在说今天天气不错，“再过两年，可能连炼气一层都保不住了。”
苍玄攥紧了手里的册子。
“别那个表情。”王老头看了他一眼，“我活了六十多年，该吃的吃了，该喝的喝了，不亏。倒是你……”他顿了顿，“你资质不错，比我年轻时候强。如果好好修炼，说不定真能走出这片大荒。”
“我不想走出去。”
“你不想？”王老头笑了，“你十五岁那年一个人进赤焰虎的领地，不就是想找灵药治我的腿？你嘴上说不想，心里早就在想了。”
苍玄不说话了。
“修炼不是为了打架，不是为了逞能，”王老头的声音低了下来，“是为了活得更久，走得更远。你以为我为什么让你到十六岁才开始学？因为前面那些年，我怕你走得太早。”
“走得太早？”
“有些人天资太好，修炼太快，心性还没稳住，修为就上去了。这种人最容易走火入魔，也最容易被人盯上。”王老头看着他，目光很沉，“苍玄，你记着，修炼如登山，不怕慢，就怕摔。你摔一次，可能就再也爬不起来了。”
苍玄把《引气诀》塞进怀里，点了点头。
“还有一件事。”王老头犹豫了一下，像是下了很大的决心，“你腰上那块玉佩，给我看看。”
苍玄解下玉佩递过去。
玉佩是青色的，巴掌大小，正面光滑无纹，背面刻着一个古老的篆字。那个字苍玄研究了很多年，始终没搞明白是什么字。
王老头把玉佩翻来覆去看了很久，叹了口气：“这东西，不是凡物。”
“我知道。”苍玄说，“它冬天是温的。”
“不止。”王老头指着玉佩的边缘，“你仔细看，这上面有裂纹，但不是磕碰造成的，是……怎么说呢，像是里面有东西要出来，把玉佩撑裂了。”
苍玄凑过去看。果然，玉佩表面有几条极细的裂纹，如果不仔细看本发现不了。他把玉佩翻过来，背面的篆字似乎比以前更清晰了一些。
“你有没有觉得，这个字在变？”王老头问。
苍玄愣了一下：“字还会变？”
“我没见过，但我听说过。”王老头的目光很深，“有些上古的器物，上面刻的不是普通的文字，是‘道纹’。道纹会随着时间和环境变化，不同的阶段呈现出不同的样子。你小时候我帮你保管这块玉佩的时候，这个字是模糊的，几乎看不清。后来你十岁那年，字变清楚了一些。现在……”他指着那个篆字，“现在这个字，我已经能认出大半了。”
“是什么字？”
“苍。”
苍玄怔住了。
“苍天的苍。”王老头把玉佩还给他，“你叫苍玄，玉佩上刻着‘苍’，你觉得这是巧合吗？”
苍玄攥着玉佩，沉默了很久。
“老头，你是不是知道这块玉佩的来历？”
“我不知道。”王老头摇头，“但我知道一件事——你不是普通人家的孩子。能给孩子起名叫‘苍玄’、能给孩子戴上有道纹的玉佩的人家，不会是普通人。”
他顿了顿，声音低得像是自言自语：“至于他们为什么把你丢在大荒深处的一个小村子里……那就是另一回事了。”
窗外的雪还在下。
灶膛里的火渐渐暗了下去。
苍玄坐在灶台边，把玉佩重新系回腰间。玉佩贴着皮肤，温温的，像是有什么东西在里面缓缓流动。
他突然想起王老头说过的那句话——修炼如登山，不怕慢，就怕摔。
那如果山本身就是别人堆的呢？
—
正月十五那天，村里出了件大事。
虎大力他爹李屠户上山打猎，带回来一头三百多斤的野猪。
不是普通的野猪。
这头野猪浑身漆黑，獠牙有臂那么长，背上长着一层厚厚的角质甲片，一看就不是好惹的货色。更奇怪的是，野猪的额头上有一个拳头大小的鼓包，鼓包下面的皮肤是暗红色的，像是有什么东西要破出来。
“三阶凶兽。”王老头蹲在野猪旁边看了一会儿，下了结论。
“三阶？”村里人倒吸一口凉气。
三阶凶兽，相当于人类筑基境的修士。青石村最强盛的时候，也没几个人能单挑三阶凶兽。
“李屠户，你怎么打到的？”有人问。
“不是我打到的。”虎大力他爹擦了擦脸上的血，“我在山上发现的，它已经快死了，身上到处都是伤，像是被什么东西追过。我就补了一刀。”
“被什么东西追？”王老头皱起眉头，“三阶凶兽在大荒里已经算是中层了，什么东西能把它追成这样？”
没人能回答这个问题。
苍玄蹲在野猪旁边，仔细打量着它额头上的鼓包。他有种奇怪的感觉——这个鼓包不像是天生的，更像是后来长出来的，而且鼓包下面的暗红色皮肤，隐隐有一种……他形容不出来，像是有什么东西在里面跳动。
“老头。”
“嗯？”
“你见过这种野猪吗？”
王老头摇头：“我活了大半辈子，没见过这样的。”
苍玄伸手想去摸那个鼓包，被王老头一巴掌拍开了。
“别碰。凶兽身上的异常部位，弄不好有毒。”
苍玄缩回手，但目光一直粘在那个鼓包上。
不知道为什么，他总觉得那个鼓包在吸引他。不是视觉上的吸引，而是一种更深层的、说不清道不明的感觉，像是一无形的线从鼓包上延伸出来，系在他身上。
当天晚上，村里人分猪肉，每家每户都分到了几十斤。虎大力他爹把最好的五花肉留了下来，炖了一大锅红烧肉，全村人围在一起吃了一顿热热闹闹的饭。
苍玄吃了三大碗，又喝了两碗肉汤，撑得直打嗝。
“你吃慢点，又没人跟你抢。”虎大力嫌弃地看着他。
“你不懂。”苍玄又舀了一碗汤，“这种子，过一天少一天。”
“你这话说的，好像明天就要世界末似的。”
苍玄没接话，继续喝汤。
虎大力看着他，总觉得今天的苍玄怪怪的。平时他虽然话不多，但也没这么沉默。今天自从看了那头野猪之后，他就一直心不在焉的，像是在想什么事情。
“苍玄。”
“嗯。”
“你是不是有什么心事？”
苍玄放下碗，看了他一眼：“大力，你有没有想过，这世上有些事情，不是我们不想碰就不会碰上的？”
虎大力被这个问题砸懵了：“你说话能不能别说半截？”
苍玄笑了笑，拍了拍他的肩膀：“没事，吃肉。”
夜深了，村里人陆续散去。
苍玄没有回王老头的屋子，而是独自一人走到了后山。
月光照在雪地上，白得刺眼。他踩着积雪爬到山腰的一处岩石上，从那里可以看到整个青石村的全貌。村子里还有零星的灯火，偶尔传来几声狗叫，像一幅安静的水墨画。
他从怀里掏出那块青玉佩，放在手心。
玉佩在月光下泛着幽青色的光，背面的篆字今天格外的清晰。
苍。
他认出来了。
那个篆字，是“苍”。
苍天的苍。
苍玄的苍。
“你到底想告诉我什么？”苍玄对着玉佩轻声问。
玉佩没有回答。
但远处，大荒的深处，传来一声低沉的兽吼。
那声音不像是从地面上传来的，更像是从地底深处、从很远很远的地方传来的，低沉、悠长，带着一种说不清道不明的悲伤。
苍玄站起来，看向大荒深处。
月光下，大荒山脉连绵不绝，像一条沉睡的巨龙。
而那条“巨龙”的身躯，正在微微颤抖。
不是他的错觉。
他脚下的岩石在震动，很轻微，但确实在震动。
苍玄猛地转过头，看向青石村的方向。
村里的狗开始狂吠。
一户人家的灯亮了，紧接着是第二户、第三户。
然后——
一声巨响。
村口的老槐树倒了。
不是因为风吹的，而是从树下，伸出了一只手。
一只漆黑如墨、覆盖着鳞片的手，