“等——年糕！”
我追上去，差点在地上劈叉。
保安从椅子上弹起来，对讲机都举到嘴边了。
“林总的客人，”前台小姐姐拦住保安，”和林总的……狗。”
那个停顿意味深长。
电梯到了三十楼，CEO办公室。
林知意的办公桌是一整块黑胡桃木，上面只放了一台笔记本、一杯黑咖啡和一盆绿萝。
整间屋子安静得能听见空调的电流声。
年糕冲进去，在办公椅底下的狗窝里转了两圈——没趴下，掉头又跑回来蹲在我脚边。
狗窝里铺的是某品牌定制的记忆棉垫子。
它选了我的运动鞋。
林知意看了一眼，没说话。
“今天十点有个部门会议。”她翻了一页文件，”你在办公室等着，管好它。”
“没问题。”
她起身走了。
年糕望着她的背影，耳朵动了动，然后扭头看我，尾巴摇了一下。
你别看我，我也不知道你为什么不跟你亲妈走。
十点零三分，办公室的门被推开了。
年糕冲了出去。
我追出去的时候，它已经拐进了走廊尽头的会议室。
会议室。
门开着，十几个人围着椭圆形长桌坐着，PPT打在投影幕布上，林知意站在最前面。
年糕旁若无人地冲进去，四条短腿哒哒哒踩过一双双皮鞋之间的缝隙。
全场的目光齐刷刷地从PPT上转移到了地板上。
“这是……”一个戴眼镜的男高管低头看了一眼，”林总的狗？”
年糕在桌子底下绕了半圈，突然停在一个胖胖的中年男人脚边。
鼻子凑上去闻了闻。
然后一口叼住了他搭在腿上的文件夹。
“嗬——！”胖男人想抢，年糕扭头就跑，文件夹在嘴里哗啦啦地响，纸张撒了一地。
全场石化。
我站在会议室门口，和林知意对上了视线。
她的眼皮跳了一下。
我弯腰一把捞起年糕，从它嘴里把文件夹抢出来。
来晚一步，封面已经多了两排牙印。
“抱歉抱歉——年糕！吐出来！”
年糕嘴里还叼着一张纸。
是那个胖高管的述职报告。
被年糕啃掉了半个标题。
残余部分写着：第三季度业绩——
没了。
业绩后面是多少，永远是个谜了。
“沈牧。”林知意的声音从前面传过来。
很平静。
那种暴风雨前的平静。
“出去。”
“是。”
我抱着年糕退出会议室，带上门。
走廊里，年糕在我怀里舔了舔嘴巴。
嘴角还粘着一丝纸屑。
我低头看它。
它歪着脑袋看我，耳朵一立一趴，表情无辜得能拿奥斯卡。
兄弟，你是赛级柯基，不是赛级拆迁队。
午饭时间，林知意回到办公室。
她把门关上，坐到椅子里，沉默了五秒。
“你能不能管管它？”
“林总，”我斟酌了一下措辞，”它谁的话也不听。它只是……愿意待在我旁边。”
年糕趴在我脚面上，尾巴有节奏地敲着地板。
啪。啪。啪。
像在给我这句话打拍子。
林知意盯着年糕看了很久。
“它以前不这样。”她的声音低了下来，手指无意识地摩挲着咖啡杯，”它是我妈留给我的。我妈走了之后，它就只认我一个人。”
我手上的动作顿了一下。