手机在画室“嗡嗡”震的时候，小黎正蘸着朱砂画太阳，红颜料溅在牛仔裤上，像朵没开好的花。她瞥了眼来电显示，是母亲的号码，接起来时还带着笑：“妈，我刚画完机构的板报，你看……”
“你爷没了。”母亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的，“早上九点，刚喂完流食，护工说他攥着我的手松了，脸上还带着笑呢。”
画笔“啪”地掉在颜料盘里，朱砂染透了白色的画布。小黎张了张嘴，喉咙像被塞进团棉花，半天挤不出一个字。画室的窗户没关，风卷着银杏叶扑在脸上，凉得像爷爷冬天揣在怀里的酒壶。
“小黎？你听见没？”母亲在那头哭，“你爷走得安详，就是……就是最后总往门口瞅，像在等谁。”
“我回去。”小黎抓起椅背上的外套就往外跑，画板被撞翻，颜料洒了一地，像幅被揉碎的晚霞，“现在就回。”
出租车在高速上跑成道残影，小黎盯着窗外倒退的树，眼睛涩得发疼。爷爷的样子在脑子里翻来滚去——总穿着洗得发白的蓝布衫，烟袋锅斜叼在嘴角，见她进门就往石桌上推个铁皮盒，里面是剥好的花生米，“来，给爷倒酒”。
这是爷爷说得最多的话。他一辈子没咋笑过，颧骨上的皱纹深得能夹死蚊子，可每次小黎和他的小孙女倒酒时，他总会悄悄把酒杯往她那边挪半寸，怕洒了她的手。
“师傅，再快点。”小黎攥着手机，屏幕上是大福发来的消息：“我让林恩订了花圈，小葡萄在机构跟孩子们说‘黎爷爷去天上种树了’，你别急，路上小心。”
她回了个“嗯”，指尖抖得按不准键盘。上周视频时，爷爷还坐在藤椅上，着胃管不能说话，只对着镜头指了指桌上的酒壶。小黎当时笑他“馋酒了”，他却慢慢竖起大拇指，眼睛亮得像年轻时种的星星。
进了村，老远就看见家门口的老槐树底下站着人。二伯蹲在石碾子上抽烟，看见她下车，掐了烟往起站：“你爷……还在堂屋呢，等着你看最后一眼。”
小黎腿一软，差点跪在地上。堂屋的香烛味呛得人睁不开眼，爷爷躺在灵床上，穿着那身新做的中山装，领口系得笔挺。小黎伸手摸他的脸，凉得像井里的石头，可嘴角确实带着笑，跟母亲说的一样。
“护工说，早上喂完粥，他指了指墙上的历。”坐在旁边，手里攥着块帕子，“我知道，他是记着你今天回来。”
小黎趴在灵床边，眼泪砸在爷爷的手背上。这双手种了一辈子树，指关节粗得像老树，却总在她回家时，偷偷往她兜里塞糖；这双手在她被父亲打的时候，死死把她护在身后；这双手昨天还在护工的帮助下，给她发了条语音，只有两个字：“等你。”
“爷，我回来了。”小黎哽咽着，“你咋不等我倒酒就走了？”
灵堂里的吊唁声低低的，三叔母端来碗水：“哭坏了身子，你爷该心疼了。他这半个多月遭老罪了，吸痰的时候疼得直攥拳头，却从来不吭声，就怕我们担心。”
小黎想起每次视频，护工都说“老爷子硬气”。胃管时不挣扎，吸痰时不叫唤，只有一次，她看见他偷偷抹眼泪——那天她在视频里说机构资金紧张，爷爷听完就把枕头底下的存折塞给护工，比划着让转过来。
“这是你爷给你留的。”二伯从抽屉里拿出个布包，里面是本存折，还有个铁皮盒。打开盒子，里面是半包“大生产”牌香烟（爷爷抽了一辈子的老牌子），和张泛黄的纸，上面是爷爷歪歪扭扭的字：“丫头的画，比星星亮。”
小黎把脸埋进布包，烟味混着爷爷身上的皂角香，突然想起小时候，她总偷抽爷爷的烟袋锅，被呛得直咳嗽，爷爷就拿走爷爷的烟袋锅，还说一句：“小丫头片子，学啥不好。”可下次还是把烟袋往她面前递，“再试试？慢点吸。”
傍晚时，大福她们视频过来，背景是机构的活动室，孩子们举着画喊“黎爷爷再见”。小葡萄举着张画，上面是个老头在种树，旁边写着“黎爷爷的树会长到天上”。
“我们本来想跟你回去，”大福的眼圈红红的，“但机构突然来了个新孩子，自闭症，离不开人……小黎，你替我们给爷爷磕个头。”
“爷，这是大福，这是林恩，这是小葡萄。”小黎把手机对着灵床，“她们说你种的树能长到天上，以后我画星星，就画在你的树枝上。”
挂了视频，母亲走进来，手里拿着件红毛衣：“这是你爷上周让我织的，说你冬天总穿得薄。他说‘丫头在外面拼，别冻着’。”
毛衣针脚有点歪，领口还留着短线头——爷爷总这样，啥都不求好看，只求结实。小黎穿上毛衣，刚好合身，暖得像被爷爷裹进怀里。
夜里守灵，小黎坐在灵床边，给爷爷讲机构的事：“安安会画月亮了，就是总把颜色涂出格；壮壮不再撕书了，昨天还指着你的照片说‘爷爷好’；大福说等我回去，咱们就把后院的空地改成菜园，种你爱吃的辣椒……”
说到一半，她突然笑了，从兜里摸出个小酒壶——这是爷爷给她的成年礼，说“丫头长大了，能陪爷喝两盅了”。她拧开壶盖，把酒倒在地上，“爷，你尝尝，这是上次你说的‘二锅头新出的清香型’，我给你带了一整箱，够你喝到开春。”
酒液渗进土里，像爷爷年轻时浇树的水。小黎想起爷爷总说“树喝饱了水，才长得高”，现在他躺在自己种的树下，也算“喝饱了”。
出殡那天，天没下雨。小黎穿着红毛衣，抱着爷爷的遗像走在最前面。路过村口的树林时，风一吹，树叶“哗哗”响，像爷爷在哼他那跑调的梆子腔。
“你爷这辈子，就认个‘实’字。”二伯跟在旁边说，“种的树棵棵活，修的桥年年牢，就连走，都选在护工在的时候，怕我们手忙脚乱。”
小黎点点头，突然停住脚，对着树林喊：“爷，我以后每年都回来给你倒酒！”
回声荡在树影里，惊起几只麻雀。她仿佛看见爷爷站在槐树下，烟袋锅亮了亮，嘴角抿出个浅痕——那是他最明显的笑。
下葬时，小黎把铁皮盒放进棺材：“爷，烟给你带着，还有我画的太阳，贴在盒盖上了，夜里走路别怕黑。”
回北京的前一天，小黎去了爷爷的果园。苹果红得像灯笼，梨坠得树枝弯了腰。她摘了个最大的苹果，咬了口，甜得眯起眼——爷爷种的果子，从来都比别人家的甜。
“小黎，你看这树。”三叔指着棵歪脖子桃树，“你爷说这棵长得拧巴，结的果子却最香，就像你，非要去画那些‘不能当饭吃的画’，可我们都知道，你画的是光。”
小黎掏出手机，给果树拍了张照，设成壁纸。车子开出村口时，她回头望，爷爷种的树在风里站成排，像无数双守望的手。
手机震动，是大福发的消息：“机构的孩子们折了千纸鹤，说要挂满你的画室，替黎爷爷看着你画画。”
小黎笑着回：“告诉孩子们，等我回去，教他们画果树——就画爷爷那棵歪脖子的。”
红毛衣的领口蹭到下巴，暖烘烘的。小黎知道，爷爷没走。他在每片树叶的影子里，在每颗苹果的甜味里，在她画的每一个太阳里，轻轻说：“来，给爷倒酒。”
而她会带着这声嘱咐，把子过成他种的树——沉默，却向着光，结满甜果子。