然后是安静。
妈妈从厨房走出来。
她和爸爸站在楼梯口，往下看。
地下室没有灯。
黑洞洞的，什么都看不见。
但能听见——
很微弱的，一声一声的呼吸。
姐姐还在喘。
“叫……叫救护车……”姐姐的声音从下面传上来，很远，像隔了一层水。
妈妈把手搭在楼梯口的灯开关上。
没有按。
她转头看着爸爸。
“叫了救护车，你觉得医院会怎么登记？”
爸爸扶着扶手，手在抖。
“她身上那些伤……旧的新的……”妈妈的声音压得很低，但每个字都清清楚楚，”你想让医生看见？”
地下室里的呼吸声越来越弱。
“妈妈……”姐姐在叫。
这是我听见她说的最后一个词。
妈妈关上了通往地下室的门。
她的手在门把手上停了一秒。
然后锁头扣上了。
咔哒。
【第六章】
孟老师比我预想的行动更快。
开放后的第三天，她打了一个电话。
不是打给我妈妈的，是打给区里的儿童保护热线。
我不知道这件事——五岁的我没有手机，没有任何信息渠道。但上一世这个电话从来没有出现过，因为上一世我在幼儿园里画的是房子、太阳和小花。
这一世，孟老师拿着我的画报了案。
周二上午，一辆白色的面包车停在家属院门口。
两个人，一男一女，穿着普通的外套，口别着工作证，上面写着”蓝城区未成年人保护中心”。
妈妈接到通知的时候正在医院开会。她用十五分钟赶回家，用五分钟换了衣服、补了妆、把客厅的茶几擦了一遍。
她开门的时候脸上的表情恰到好处——三分疑惑、七分配合。
“请问是有什么误会吗？我们家一直很重视孩子的教育。”
女社工姓纪，三十出头，头发扎在脑后，说话之前会先看对方的眼睛。
“钟女士，我们接到了一些关于您家情况的反馈，按程序做一个了解。”
“当然可以。”妈妈侧身让她们进来，”随便看。”
客厅收拾得一尘不染。茶几上放着一盘切好的水果。书架上摆着全家福——上一年拍的，四个人，没有姐姐。
纪社工的目光在全家福上停了一秒。
“您家有几个孩子？”
“两个。一个五岁的女儿，一个两岁的儿子。”
“之前是不是还有一个大女儿？”
妈妈的睫毛眨了一下。
“……是，大女儿在外地上学，不太方便回来。”
纪社工点了点头，没追问。她蹲下来跟我说话。
“笙笙是吧？阿姨能看看你的房间吗？”
我点了点头，主动拉着她的手走进我的卧室。
床铺叠得整齐——这是妈妈十分钟前叠的。书桌上放着识字卡和绘本——这些是展示用的，平时锁在柜子里，我只有”学习时间”才能碰。
“笙笙，你平时喜欢做什么呀？”
“画画。”
“画什么？”
“画姐姐。”
纪社工看了妈妈一眼。妈妈的笑纹丝不动。
“姐姐的房间能看看吗？”
妈妈顿了一拍。
“她房间没怎么收拾，有点乱——”
“没关系，简单看一眼就好。”
钥匙在妈妈口袋里。她掏出来的时候速度比平时慢了半拍。锁开了，门推开。