顾衍之盯着那张照片看了很久，眉头紧紧地皱着。他的手指在手机边缘反复摩挲，这是一个他自己都没意识到的习惯性动作，每次他内心挣扎的时候就会这样。他想给她打电话，号码都按出来了，又一个个删掉。他想起那天晚上在酒吧门口拍到的照片，想起她一次又一次为程砚白说话的样子，想起她瞒着他帮程砚白开工作室的事情，心里的那点柔软就被更坚硬的东西覆盖住了。
他不是没有给过她机会。他给过她两次，两次都很认真地对她说，你这样不妥，你要注意分寸。可是她没有听进去，她觉得他是在小题大做，是在无理取闹。她用那种委屈的眼神看着他，说“你为什么就不相信我”，好像问题出在他身上，是他不够大度，是他想太多了。那一刻他忽然意识到，他们之间有一个巨大的认知鸿沟，她觉得自己没有做错任何事，而他已经忍到了极限。
他把手机翻了个面，扣在桌上，重新拿起文件。可是那些字在眼前晃来晃去，他一个字都看不进去。他闭上眼睛，往后靠在椅背上，脑海里浮现出沈听澜的样子。他第一次见她的时候，她才十岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的连衣裙，在他家的院子里追蝴蝶。那时候他觉得这个小姑娘真闹腾，怎么就不能安安静静地坐一会儿呢。后来两家的来往越来越多，他们渐渐熟了，他开始发现她身上有一种他很喜欢的东西，就是那种不管做什么都要做到最好的劲头。她读书很用功，每次考试都要拿第一；她学钢琴很认真，每天练琴的时间比他上学的时间都长；她打网球也很拼，输了一局能郁闷好几天。他那时候就觉得，这个女孩子长大了肯定不简单。
后来两家人开玩笑说让他们订亲，大人们笑成一团，他跟沈听澜对视了一眼，都红了脸。但那之后，他们之间的关系确实变得更亲近了。高中毕业的时候，他跟她表白了，说的不是什么漂亮话，就是很简单的一句：“沈听澜，我想跟你在一起。”她低着头，耳朵红得像要滴血，声音小得几乎听不见：“我也是。”那时候他觉得，这辈子最幸运的事情，就是能跟喜欢的人在一起，而那个人恰好也喜欢他。
他们一起读大学，虽然不在同一个学校，但每个周末都会见面。两个人手牵着手在校园里散步，去吃学校旁边的小吃摊，去看新上映的电影。那种子简单又美好，美好到他以为会一直这样下去。大学毕业那年，两家人正式提了婚事，她同意了，他也同意了，一切水到渠成。结婚那天她穿着白色的婚纱，站在红毯的另一端，看着他一步一步走过来，眼睛里亮晶晶的，像盛了一整条银河。他握住她的手的时候，她在手心里挠了一下，那是他们之间的小暗号，意思是“我在这里”。他低头看了她一眼，笑了，那是他这辈子笑得最开心的一次。
可是从什么时候开始变了的呢？顾衍之睁开眼睛，看着天花板上惨白的灯光，努力想找出那个时间节点。是沈听澜进公司之后吗？她进了公司之后确实变得不一样了，比以前更强势、更果断，也更有野心。她不再满足于做一个“顾太太”，她想证明自己的能力，想在事业上做出成绩来，这一点他其实是欣赏的。他从来不希望她做一个依附于他的花瓶，他希望她能发光，能成为更好的自己。可是他没想到，她的“发光”会以这种方式呈现，她把所有的光和热都给了另一个人，一个年轻的男人，一个让她可以像姐姐一样去照顾、去保护、去付出的男人。