我舔了舔涩的唇。
哨声响起。
蒋圆冲出去，唐穗接上，何清嘉弯道过来时速度比我想象中快。
我听见脚步越来越近，后背一紧，下意识回头。
“别回头！”
江野声音压下来。
我赶紧伸手。
棒子擦着我指尖滑过去。
没接住。
接力棒“当啷”一声掉在跑道上。
跑道边几个九班男生倒吸一口气。
唐穗抱头：“啊！我想到了各种失败，没想到第一次就掉棒！”
蒋圆拍她：“闭嘴，新人保护期。”
我脸一下烧起来，弯腰去捡接力棒。
“对不起。”
何清嘉跑过来，气还没喘匀：“我的问题，我进区快了。”
江野走过来，没骂人，也没说没事。
他把接力棒从我手里拿走，放回何清嘉手上。
“再来。”
我抬头看他。
“你不说我？”
“掉棒就重来，说你能让棒自己飞回去？”
旁边有人笑。
我心里紧绷的那线松了一点。
第二轮，我还是紧张。
这次棒子接到了，但我启动慢了半拍，何清嘉差点撞到我后背。
江野吹停。
“姜知跃，听到她第三步的时候启动，别等棒碰到你才跑。”
“我怕接不到。”
“你先跑，她会追你手。”
何清嘉在旁边点头：“你放心，我追得到。”
我看着她认真到有点冷的脸，莫名安心。
第三轮，我提前启动。
风从耳边划过，何清嘉的脚步追上来。
“手！”
我把右手往后一伸。
接力棒稳稳落进掌心。
那一瞬间，我差点停下来看。
江野的声音追过来：“跑！”
我猛地往前冲。
终点线在眼前拉近，腔里那股憋了很久的气跟着步子往外撞。最后二十米，我听见旁边有人喊我的名字。
不是沈既白。
是蒋圆和唐穗。
“姜知跃！冲啊！”
我冲过终点，弯腰撑住膝盖，喘得眼前发黑。
江野按停秒表，看了眼训练表。
“比你刚才单跑快了0.18秒。”
我抬起头。
“多少？”
“0.18。”
他说得很平静，像这不是一句安慰，只是一组刚写下来的数据。
我忽然有点想哭。
不是难过。
是那种跑完以后，肺里疼得厉害，却终于知道自己没有白跑的酸胀。
唐穗冲过来拍我肩：“可以啊第四棒！”
蒋圆把水递给我：“你后程挺稳的。”
何清嘉补一句：“启动还能再早。”
江野用笔敲了敲训练表。
“她第一天来，夸两句再提意见。”
何清嘉停顿两秒，重新开口：“后程很稳，启动还能再早。”
唐穗笑得差点蹲地上。
我接过水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，把那点哽意压了下去。
训练继续。
掉棒、踩线、启动过慢、交接过近。
问题很多。
但每一次停下来，江野都先说具体哪里错，再让我们重跑。
他不说“你怎么又这样”，也不说“早跟你讲过”。
他说：“何清嘉进区第三步，姜知跃启动。”
他说：“唐穗摆臂别压太低，棒子给得太重。”
他说：“蒋圆，起跑很漂亮，别得意，下一轮继续。”