诗涵站在旁边，满脸期待，眼睛亮闪闪的。
明远”嗯”了一声，倒了杯茶推过去，之后就没怎么开口。
整顿饭都是我和诗涵在撑场面。韩正宇倒也殷勤，夹菜倒茶，礼数挑不出毛病。
等诗涵送完人回来，明远一个人在书房坐了很久。
我进去的时候，他手里端着杯茶，凉了也没喝。
我问：”你觉得这人行不行？”
他搁下杯子，想了想，说：”嘴上功夫不错。”
我等着下文。
他看了我一眼，慢慢说：”可一个人嘴上再甜，心里未必真装着人。若秋，体面这东西，不当事。”
诗涵后来在饭桌上红着眼圈求我们：”爸，妈，我就认他了，你们答应我吧。”
明远沉默了很久。最后伸手拍了拍诗涵的头，说：”嫁吧。但记住一句话，过不下去了就回来，家里的门永远给你留着。”
诗涵扑过去抱住明远，哭着说：”爸，我会过得好的。”
明远没说话，只是轻轻拍着她的背。他的目光越过诗涵的肩膀，落在窗外很远的地方。
03
婚礼在温哥华办的，教堂很大，花全是白的。诗涵穿着婚纱站在韩正宇旁边，笑得眼泪都快出来了。
我攥着明远的手，他捏了捏我的手指，低声说：”她高兴就好。”
后来诗涵和韩正宇在温哥华扎了，生了子安。韩正宇的买卖越做越大，换了三层的独立屋，每年回北京一两趟，带着东西，有说有笑，看着过得挺像样。
视频的时候诗涵总是笑盈盈的，我就放心了。
明远在的时候，这些事我从不多想。明远走了以后，诗涵开始三天两头催我去温哥华。
“妈，你一个人在北京，我天天挂心。家里那么大，出点事都没人知道。”
“妈，子安老问外婆在哪儿，他可想你了。”
“妈，那四合院空着也是空着，你卖了过来，咱们一家人在一起，多好。”
我不动心。那院子是我和明远一砖一瓦挣出来的，后院的海棠树底下埋着他的骨灰，每天早上推窗看见那棵树，就觉得他还在。
我跟诗涵说：”我不去，我要守着你爸。”
电话那头安静了几秒，诗涵轻声说：”妈，爸走了，可你还得接着活。”
这话堵得我说不出下句。
过了半年，我的膝盖出了毛病，下楼梯得扶墙。有一回在院子里踩滑了，整个人摔在青砖上，半天爬不起来，脸贴着冰凉的地面，头顶是灰蒙蒙的天。
是小张出来收衣服碰见了，才把我扶起来。她急得声音都变了：”沈阿姨，您怎么一个人在院子里走啊，摔出个好歹怎么办。”
我让她别慌，自己进屋换了裤子，在椅子上坐了很久。
一个人守着八千五百万的院子，又能怎样呢。
《第2章》
04
决定卖房那天是个周二，天阴着，不下雨，光灰蒙蒙的。
我早起推窗看了好一阵那棵海棠树，叶子在风里沙沙地晃。然后我坐下来，给诗涵拨了视频。
温哥华那边还是半夜，诗涵接起来头发乱糟糟的，愣了一下：”妈？这么晚打来？有事？”
我说：”想好了。把房子卖了，去你那儿住。”
那头安静了两秒。然后诗涵”哇”一下哭了，抽抽搭搭地喊了一声：”妈……”
“别哭，”我说，”跟正宇说一声，让他收拾间屋子出来。”