诗涵抹着眼泪：”妈你放心，咱们家房间多得很，你想住多久住多久，住一辈子！”
我说：”好，说定了。”
挂了电话，在椅子上坐了好一会儿。然后站起来走到后院，站在海棠树底下。
风有点凉，院子很静。
我小声说：”明远，我去陪闺女了，你别惦记我，我好好的。”
风吹过来，树叶动了动。
我站了很久，转身进屋，打了中介的电话。
中介小刘，三十出头，做事利索。来看了房，绕院子转了一圈，说：”沈阿姨，这房子挂出去，我估计半月就能成交，这地段现在抢手得很。”
我说：”你看着办，多少钱都行，不还价。”
他愣了：”阿姨，您不议价？”
我说：”够用就行，我一个人，用不了那么多。”
小刘点点头，没再多嘴。
房子挂出去第十六天成交了。买家是做互联网的年轻老板，全款，八千五百万，一分不少。
签合同那天，小刘把文件一份份翻给我看：”沈阿姨，这边是产权过户，这边是款项确认，您看清楚了再签。”
我一页页翻过去，看得很慢，小刘在对面等着，不催。
签完最后一个名字，我放下笔，坐着没动。
小刘给我倒了杯水，轻声说：”阿姨，没事的。”
我说：”没事，就是想多坐一会儿。”
离开北京那天，我让司机绕着四合院慢慢开了一圈。在车窗边，看着那扇朱红大门，看着院子里的海棠树，树还在，叶子在风里晃。我把这棵树的样子刻进脑子里，然后闭上眼。
“走吧。”
车子开出去，我没再回头。
05
温哥华的冬天比北京湿冷，骨头缝里都透着气。
下飞机那一刻，冷风扑过来，我把围巾往上扯了扯。出口处一眼就看见诗涵，穿着件酒红色长款羽绒服，戴着毛线帽，旁边站着子安。
那小子比上次视频又蹿高了一截，穿件深蓝棉服，脖子上裹着围巾，脚底下不停地跺着，东张西望。
我拖着箱子走出来，还没走到跟前，子安眼尖，一把扯住诗涵的袖子：”妈！外婆！外婆来了！”
他撒腿就跑，在人群里钻来钻去，一头撞进我怀里，两只胳膊死死箍着我的腰，仰着脸喊：”外婆！”
我弯腰抱住他，脊背上的酸劲儿一下子散了大半。
他盯着我看了好一会儿，皱着小眉头：”外婆，你瘦了。”
“哪有。”
“脸小了。”
我被他逗笑了，揉了揉他的脑袋。
诗涵走过来接过我的箱子，眼圈红着，嘴抿得紧紧的，握着我的手不松开。
我拍拍她的手背：”别红眼睛，妈好着呢。”
韩正宇开着车来接，停在外头。见我出来，他笑着迎上来，接过箱子放进后备厢，用英文说：”辛苦了，路上累不累？”
我笑着点头：”还行，十来个小时，腿酸。”
他客气地侧身让我上车，脸上挂着标准的笑。
诗涵坐副驾，一路上扭着身子跟我聊天，说给我备了我爱吃的菜，说子安这半年中文进步很大，说客房的被褥都是新换的，专门挑了软的。
我应着，笑着，偶尔接两句。
韩正宇全程没怎么说话。诗涵偶尔用英文问他一句，他就简短地应一声，眼睛盯着前方路面。
我坐在后排，看着他握方向盘的手。