说明上只有几行字，笔迹一如她本人，净利落：
“张建国：
这些东西，现在交给你处理。旧楼已出售，后续租赁由东华旧改接手。地下仓库里，有一些我父母留下的旧物，如果你有空，可以去看看，不要的就扔了吧。
钥匙附上。
祝你前程似锦。
王秀芬”
钥匙串上，缺了那把最旧的、齿纹都快磨平的。她留给了自己，还是扔了？张建国不知道。他只知道，王秀芬真的走了，净净，彻彻底底。她卖掉了祖产，切断了过去，把所有可能引起或念想的“尾巴”，都甩给了他这个“最后联系人”。
而他，现在坐在即将失掉的职位上，捧着这些他曾经可能很想要、但现在只觉得无比烫手的东西。
他忽然想起王秀芬在民政局门口说的话：“以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
她的独木桥，他走不上去。而他的阳关道，此刻看来，已经塌方了。
手机又响了，这次是他妈打来的，声音带着哭腔：“建国啊！出事了！老孙他们被抓了！还有管委会的老周，也被纪委叫去谈话了！听说……听说都是因为商贸城那个王什么芬的事！儿子，那王秀芬到底是什么人啊？你是不是……是不是被她给坑了啊？！”
张建国握着手机，听着母亲尖锐的哭喊，看着窗外彻底沉入黑暗的天色，忽然觉得无比疲惫。他没有回答母亲的问题，只是轻轻挂断了电话。
他慢慢地、慢慢地将脸埋进手掌里。肩膀开始无法控制地颤抖。
06
张建国最终没能保住副队长的位置。公示期最后一天被纪检约谈的事，像长了翅膀一样传遍了整个系统。虽然最终调查结论是“相关问题线索需进一步核实，公示暂缓”，但这“暂缓”和约谈本身，已经足够致命。一周后，局里下发内部通知，综合执法大队副队长人选将重新考察。
他被调离了原岗位，安排去了一个清水衙门的档案室，负责整理陈年档案。这个调动，明眼人都看得出是什么意思。
张建国没有反抗，也没有辩解。他像一个被抽空了灵魂的木偶，每天准时上下班，坐在堆满灰尘的档案柜中间，机械地翻阅那些泛黄的纸张。同事们的议论、同情或讥讽，他都听不见，也看不见。
直到一个月后，他在一份十年前的旧城改造备案文件里，看到了一个熟悉的名字——王秀芬。
文件是一份商户协调会议纪要，附有参会人员名单。王秀芬的名字赫然在列，身份标注是“东华商贸城（筹备期）原地块产权代表之一”。会议内容是关于原地块上几户“钉子户”的补偿协商。纪要里简短地记录了她的发言：“我的诉求很简单，补偿款按市价，另外，老孙家的那个水果摊位置，以后必须给我留着，那是我家租户，合同还有三年。”
张建国的手指停在那行字上，久久没有动弹。十年前，王秀芬就已经是原地块产权代表了？那时候他们刚结婚不久，她整天忙着夜市摆摊，从未提过这些。
他忽然想起刚结婚那几年，王秀芬偶尔会消失一两天，说是去“处理老家的事”。他从未深究，以为只是城中村那些鸡毛蒜皮的租赁。现在想来，她说的“老家的事”，会不会就是和东华商贸城筹备有关的这些“产权代表”会议？