大伯说完，站起来，一把推开挡在门口的陆建国，大步走了出去。
防盗门被摔上，整面墙都跟着震了一下。
客厅里安静了五秒。
王秀莲开口了：”你看看你，当初逞什么能？二十万，你拿什么给？”
陆建国没说话。
他慢慢走到沙发前，坐下来，两只手撑着膝盖，头低着。
过了很久，他抬起头，目光穿过客厅，落在我房间的方向。
那个眼神，我太熟悉了。
上一世，每次他需要牺牲什么来填补窟窿的时候，他都是这个眼神看我。
像在看一件可以变卖的物品。
第二天早上，陆建国出门了。
他走得很早，六点不到，天还没全亮。我听到他在玄关换鞋的声音，皮鞋底磕在地砖上，两下，然后是防盗门开合的咔嗒声。
他没告诉任何人去哪。
中午，他回来了，脸上带着一种我说不出的表情像是做了一个决定，但还没完全说服自己。
他坐在饭桌前，扒了两口饭，突然放下筷子。
“小念。”
我抬头。
“你张叔叔就是上次来家里的那个张老板他厂里最近招人，我跟他说了，让你去。”
王秀莲筷子一顿：”去厂里？小念不是要”
“读什么读。”陆建国打断她，声音比平时硬，”大学四年，学费生活费加起来十几万。读出来还不是找个三四千的工作？不如现在就去挣钱，实在。”
他看着我，眼神里有一种恳求，又有一种不容拒绝的强硬。
“张老板说了，一个月给你三千五，包吃住。你去了好好，别给爸丢人。”
我放下筷子。
“爸，我的录取通知书呢？”
陆建国的筷子在碗沿上敲了一下。
“什么通知书？”
“上个月寄到家里的，省重点大学的录取通知书。我放在书桌抽屉里的，不见了。”
饭桌上安静了三秒。
陆凡低头扒饭，眼珠子往左右转。王秀莲看了陆建国一眼，又低下头去夹菜。
“你那个通知书……”陆建国清了清嗓子，”爸帮你收起来了。你先去厂里着，等过两年攒够钱，想读再读也不迟。”
“收在哪了？”
“你别管收在哪了。”他的语气变了，从商量变成了命令，”爸说让你去上班，你就去。这个家，还轮不到你做主。”
我没再说话。
我站起来，把碗筷收进厨房水池里，打开水龙头冲了冲。
水声哗哗的，盖住了饭桌那边陆建国对王秀莲说的那句话。
“张老板那边，名额的事已经办妥了。钱我拿了一部分先给大哥，剩下的月底结清。”
王秀莲压低声音：”那小念那边”
“她一个小孩子懂什么。去厂里两年就忘了。”
水龙头下面，我的手指攥紧了那只白瓷碗的边缘。
指甲盖泛白。
我松开手，擦，回了房间。
当天下午，我拿出那张不记名电话卡，进备用手机里。
手机是我用攒了两年的压岁钱买的，一部二手的红米，屏幕右上角有一道细小的裂纹。谁都不知道我有这部手机。
我翻出之前存好的号码，拨了出去。
响了四声，接通了。
“喂？哪位？”
张老板的声音，带着饭后的慵懒。
我没有用自己的声音。我把嗓子压低了半个调，语速放慢，像一个中年女人。