一
钱永昌说三个月，但秦风只给了自己三十天。
不是他狂妄，是他算过。原理验证装置不需要多精密，只需要证明非对称磁镜能把等离子体约束住。磁场强度不用太高，零点零五特斯拉就够；真空度不用太高，十的负三次方帕就够；等离子体持续时间不用太长，零点一秒就够。只要那零点一秒里，等离子体是稳定的，他的理论就站住了脚。剩下的，都是工程问题。
他把这个计划告诉钱永昌的时候，老爷子正在喝茶。茶杯端到嘴边，停住了。“三十天？你确定？”
“确定。我算过了。”秦风说这话的时候，嘴角往上翘着，眼睛眯着，活像一只偷了鸡的黄鼠狼。他不是不尊重钱永昌，是他就这副德性——越是在大人物面前，越不正经。这是他从小养成的毛病，改不了。他妈说他这是“人来疯”，他爸说他这是“欠揍”，他觉得这叫“战略松弛”。紧张什么？人家又不会吃了你。
钱永昌放下茶杯，看着他，沉默了几秒钟。“你上回说三个月，我给了你三个月。你现在说三十天，我不拦你。但我提醒你，搞科研不是拍脑袋。你说三十天，第三十一天拿不出东西，没人听你解释。”
“我知道。”秦风把双手进校服口袋里，身体在椅子上晃了晃，椅子腿在地上发出吱呀吱呀的声音。“但我要是第三十天拿出来了呢？您是不是请我吃顿饭？”
钱永昌愣了一下，然后嘴角抽了一下。“你要什么？”
“红烧肉。研究院食堂的红烧肉，我听我爸说特别好吃。我蹭过他两次饭卡，都没赶上红烧肉的子。您要是不请，我自己刷卡也行，但您得帮我跟我爸说一声，让他别心疼钱。”
钱永昌盯着他看了三秒钟，然后摇了摇头。“你这个人，跟你爸一点都不像。你爸像块木头，你像钉子。又尖又硬，还带倒刺。”
秦风咧嘴一笑，露出两排白牙。“谢谢钱老夸奖。”
“我不是在夸你。”
“您说什么我都当夸我。我这人，脸皮厚。”
钱永昌摆了摆手，像是赶一只烦人的苍蝇。“去去去，别在这儿贫了。三十天，拿不出东西，红烧肉没有，你爸的饭卡也别想蹭了。”
“得嘞！”秦风从椅子上蹦起来，椅子往后一窜，差点翻倒。他伸手扶住，冲钱永昌敬了个不标准的礼，然后转身跑了出去。走廊里传来他噼里啪啦的脚步声，还有他哼歌的声音，跑调跑得厉害，但他自己浑然不觉。
钱永昌坐在办公室里，听着那越来越远的脚步声，摇了摇头，嘴角却忍不住往上翘了一下。
二
秦风做的第一件事，不是去买设备，而是去翻废料堆。
这是他爸教他的——搞工程的人，第一课不是怎么用工具，是怎么找工具。秦建国当年在工厂实习的时候，师傅跟他说：“你别看这废料堆里全是破烂，但你真要用的时候，这里头什么都有。”秦风把这句话记了十年。
研究院的废料堆在主楼后面的一个角落里，围墙下，常年不见阳光，地面湿漉漉的，长着一层青苔。说是废料堆，其实是各单位淘汰下来的旧设备、旧零件、旧材料，扔在那里没人管，风吹晒，锈迹斑斑。秦风从后勤处借了一辆平板手推车，推着它走进了那个废料堆。
推车是铁皮做的，轱辘是橡胶的，有一个轱辘漏气了，推起来一颠一颠的。秦风也不在意，颠就颠呗，又不是去参加奥运会。
废料堆比他想象的大。各种形状的金属零件堆成了小山，有的上面盖着油布，有的就这么露着。空气中弥漫着铁锈和机油的味道，混在一起，像是某种古怪的香水。秦风挽起袖子，开始翻。
他先翻到了一个不锈钢罐体，直径零点八米，长度一点五米，壁厚一厘米。秦风蹲下来，用指关节敲了敲，当当当，声音清脆，没有裂纹。他用指甲抠了抠表面的锈迹，锈层不深，能磨掉。他又趴下来看了看罐体内部，手电筒的光照进去，里面光洁如新，没有锈，没有裂纹，没有变形。
“这个好！”秦风拍了拍罐体，像是在拍一个兄弟的肩膀。“你就叫大钢了。从今天起，你就是我的核心部件。”
他把罐体搬到推车上，罐体很沉，他咬着牙，胳膊上的青筋暴了起来，脸憋得通红，终于搬上去了。他喘了口气，擦了擦汗，继续翻。
他又翻到了一对亥姆霍兹线圈，直径一米，线径两毫米，匝数两百。线圈表面有划痕，但导线没有断裂。秦风掏出万用表，夹上去测了一下电阻，三点五欧姆，正常。又测了绝缘，无穷大，正常。他把两个线圈并排放在地上，退后两步，歪着头看了看，点了点头。“你俩一个叫左左，一个叫右右。长得挺对称，凑合过吧。”
他把线圈一个一个搬上推车，线圈比罐体轻，但体积大，不好放。他调整了好几次位置才放稳。
接着他翻到了一个脉冲电源，电压千伏级，电流百安级，功率五十千瓦。电源柜有一人多高，面板上的按钮掉了好几个，旋钮也歪了，但内部的电路板看起来完整。秦风打开柜门，探进去半个身子，像一只钻进树洞的松鼠。他用鼻子闻了闻——没有焦糊味。用手摸了摸——变压器是凉的，电容没鼓包，晶闸管没烧焦。他退出来，拍了拍手上的灰。“你叫电电，虽然长得丑，但应该能用。”
他把电源柜推上推车，推车晃了一下，差点翻倒，他赶紧扶住。
他还翻到了一台真空泵，抽速每秒十升，极限真空十的负三次方帕。泵体上有磕碰，油漆掉了好几块，露出下面灰黑色的铸铁。秦风接上电试了一下，泵嗡嗡地响，排气口有风吹出来，抽气正常。他把电源拔了，拍了拍泵体。“你叫泵泵，声音大了点，但能活就行。”
真空泵比罐体还沉，他费了九牛二虎之力才搬上去。
最后他翻到了一台老旧的工控机，屏幕是CRT的，厚得像砖头，外壳发黄，边角磕掉了好几块。秦风把工控机从废料堆里拽出来，吹掉上面的灰，灰扑了他一脸。他呸呸了两口，用袖子擦了擦脸。“你叫脑脑，虽然老，但我给你装个Linux，你还能再战十年。”
他还在废料堆里找到了各种小零件——法兰、卡箍、密封圈、电极、导线、开关、仪表、继电器、接触器、熔断器、接线端子。他像个捡蘑菇的老太太一样，蹲在地上，一个一个地捡，一个一个地往口袋里揣。口袋里装不下了，就塞进推车下面的篮子里。篮子里塞不下了，就放进罐体里面。
天黑的时候，秦风推着满满一车“宝贝”回到了实验室。推车的轱辘在走廊里嘎吱嘎吱地响，像一只老牛在喘气。秦风嘴里叼着一棒棒糖——不知道什么时候摸出来的，橘子味的，这是他今天的第四了。他一边推车一边哼歌，还是那首跑调的军歌，哼哼唧唧的，走廊里回荡着他的声音。
他把东西一件一件搬进实验室，按照功能分类摆好。真空腔体放在中间，线圈放在两边，电源柜靠墙，工控机放在桌上，真空泵放在角落，其他零件按大小排成一排。他站在实验室中间，叉着腰，看着这些战利品，满意地点了点头。
“零零七，”他在心里说，棒棒糖在嘴里转了一圈。
“嗯？”
“你看这些，像不像一堆垃圾？”
“不是像，就是垃圾。”
“但垃圾也能变成宝贝。你信不信？”
“信不信是你的事，能不能是技术的事。”
秦风把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中点了一下。“那你就看好了。”
三
他把笔记本摊在桌上，开始列计划。笔在纸上沙沙地响，他的眉头皱着，嘴唇抿着，但嘴角还是微微往上翘着。他一边写一边嘟囔，声音含混不清，像是在跟笔记本吵架。
“第一天到第三天，除锈……你们这帮锈，老子非把你们磨净不可……第四天到第七天，组装……你给我站好了，歪了我可不要你……第八天到第十五天，抽真空……漏气？漏气我就把你焊死……”
他在废料堆里翻东西的时候，像个小混混。他拿着扳手敲敲这个，敲敲那个，嘴里叼着棒棒糖，走路晃悠晃悠的，看到什么好东西就“嘿”一声，看到什么破烂就“切”一声。他在实验室里活的时候，像个疯子。蹲在真空腔体前面，拿着砂纸，一下一下地磨，嘴里还念叨着：“磨磨磨，磨成镜子照见你。”砂纸磨金属的声音沙沙沙的，他在那儿自言自语，也不管有没有人听见。
第一天，他磨真空腔体。砂纸从粗到细，八十目、一百二十目、二百四十目、四百目、八百目、一千二百目。他蹲在那里，一磨就是四个小时，中间没站起来过。他的手指磨出了水泡，水泡破了，血珠子渗出来，他用嘴吸一下，继续磨。他的膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，差点摔了，扶住桌子才站稳。
“妈的，”他骂了一句，揉了揉膝盖，“老子的膝盖啊，还没老就先废了。”
第二天，他接着磨。磨完了腔体内壁，磨外壁。磨完了外壁，磨法兰。磨完了法兰，磨电极。他一边磨一边唱歌，唱的是《团结就是力量》，跑调跑到姥姥家去了，但他唱得很大声，整个走廊都能听到。
第三天，他终于把所有铁锈都磨净了。罐体露出了银白色的金属光泽，像一面镜子，能照出他的脸。他把罐体举起来，对着灯光看了看，满意地点了点头。
“大钢，”他拍了拍罐体，“你终于像个正经罐子了。”
第四天，他开始检修电源柜。
电源柜的门是歪的，合页松了。秦风找了一把螺丝刀，把合页拧紧。柜门关上了，严丝合缝。然后他打开柜门，检查内部的电路。电容组，十个电容并联。他用万用表一个一个测，有两个电容的容量偏低，一个漏电流偏大。
“你们仨，”他指着那三个电容，“不合格，淘汰。”他从废料堆里又翻出了几个旧电容，测了一下，找到两个能用的换上。“你，顶上。你，也顶上。剩下那个位置，空着吧，四个也够用。”
晶闸管，六个，组成三相整流桥。他用万用表测了每个晶闸管的触发极和阴阳极，导通正常，关断正常。
“你们六个，老实点。谁要是敢，我把你们全换了。”
变压器，输入三百八十伏，输出一千伏。他用摇表测了绝缘，正常。用万用表测了变比，正常。
“大家伙，你是最靠谱的。以后你就是电源柜的老大。”
电路板，上面有几十个元件。他用放大镜一个一个看，有两个电解电容的顶部鼓了包，换掉。有一个电阻的色环烧焦了，看不清阻值，他用万用表拆下来测，十千欧，换了一个新的。有一个三极管的引脚生锈了，用砂纸打磨净。
他忙了一整天，中间就吃了一个面包，喝了两瓶水。面包是超市买的那种最便宜的，巴巴的，他咬一口，噎住了，拍口拍了好几下才咽下去。水是自来水，他直接从水龙头接的，咕咚咕咚灌了两大口，抹了抹嘴，继续。
第五天，他重装工控机系统。
工控机的硬盘只有二十个G，内存只有二百五十六兆，CPU是奔腾三的，主频只有八百兆赫兹。秦风看着这台老古董，叹了口气。
“脑脑啊脑脑，你可真够老的。比我爸都老。”他拍了拍工控机的外壳，“但没事，我不嫌你老。”
他找来一张Linux安装光盘，塞进光驱。光驱读盘的声音很大，咔咔咔，像是在啃什么东西。秦风等了一会儿，不耐烦了，用手指敲着桌面，嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
“快点快点，你倒是快点啊。”
系统装好了，他写了底层驱动，编译了控制程序，用模拟器测试了一遍，运行正常。他靠在椅背上，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
“脑脑，你行了。以后你就是我的大脑。”
第六天，他检修真空泵。
真空泵的泵体有磕碰，外壳上凹了一块。秦风用锤子把凹进去的地方敲平，敲得很小心，一下一下的，生怕把泵体敲裂。
“泵泵，你这伤是跟谁打架留下的？下手够狠的。”
密封圈老化了，硬得像塑料，一碰就碎。秦风从废料堆里翻出了一旧密封圈，粗细差不多，长度差一截。他把新旧密封圈对接，用胶水粘好，装上去。
“凑合用吧。等你退休了，我给你换个新的。”
轴承锈死了，转不动。秦风用扳手拆开泵体，把轴承取出来。轴承的内圈上全是锈，他用砂纸打磨，磨了半天，磨得手都酸了。
“妈的，你这是在考验我的耐心。”
他从工具箱里翻出两个旧轴承，型号不一样，装不上。他找了半天，在一个角落里找到了两个同型号的轴承，是旧的，但还能用。撞上，转子转起来了，顺滑。
“泵泵，你又活了。”
第七天，所有部件清理、检修、测试完成。
秦风站在实验室中间，叉着腰，看着那些被自己修复的设备，嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“你看，垃圾变成宝贝了吧？”
“还没验证呢。能不能用，得看结果。”
“你这个人，就是不信邪。”
“我是数据库。数据库只信数据。”
四
第八天，他开始组装。
他先把真空腔体固定在实验台上。实验台是他从另一个实验室借来的，铁架子，厚木板，很结实。秦风把腔体搬上去，用水平仪调平，水平仪的气泡正好在中间。他用螺栓固定，扳手拧得咔咔响。
“大钢，你稳了。别晃。”
然后他安装电极。电极是从废料堆里找到的两个铜棒，直径两厘米，长度三十厘米。铜棒表面有一层氧化层，黑乎乎的。秦风用砂纸把氧化层打磨掉，露出红铜的本色，亮闪闪的。
“你俩，一个是左左，一个是右右。左左负责正极，右右负责负极。别搞反了，搞反了我揍你们。”
他在铜棒的一端扯出了螺纹，用板牙手工攻的，攻了一个小时，手指都磨出了泡。他对着手指吹了吹气，龇了龇牙，继续。拧上接线柱，接线柱是黄铜的，也是从废料堆里翻出来的。另一端磨成了锥形，用来放电。他把电极通过法兰安装在腔体两侧，法兰上垫了密封圈，螺栓对角拧紧。调整间距，使两个电极的尖端刚好对齐，间距一点五厘米。
“左左，右右，你俩对着脸，别歪了。歪了我可不答应。”
接着他安装真空系统。真空泵放在实验台下面，用真空管连接到腔体。真空管是橡胶的，从废料堆里翻出来的，外皮有些老化，但内壁光滑。秦风用管卡固定，管卡拧紧。
“泵泵，你使劲抽。把这罐子里的气全给我抽走。”
他在管路上装了一个阀门，用来控制抽气速度。阀门是针阀，也是从废料堆里翻出来的，旋钮有点涩，他拆开上了油。又在腔体上装了一个真空计，用来测量真空度。真空计的显示屏是数字的，虽然老旧，但还能用。他接上电源，屏幕亮了，显示大气压。
然后他安装磁场系统。亥姆霍兹线圈放在腔体两侧，用支架固定。支架是他用角钢焊接的，角钢是从废料堆里翻出来的，生满了锈。秦风不会电焊，第一次焊的时候，焊条粘在工件上，怎么都拔不下来。他急得满头大汗，嘴里骂骂咧咧的。
“妈的，这玩意儿怎么这么难？”
第二次，焊条又粘了。第三次，终于焊上了，但焊点歪歪扭扭的，像一条蚯蚓爬在上面。
“丑是丑了点，但结实。你俩，左左右右，站好了，别倒。”
他把线圈用螺栓固定在支架上，线圈的平面平行，间距一米，刚好。他把线圈连接到电源柜，用电缆，电缆是他从废料堆里捡的，外皮有些老化，但铜芯完好。他用刀剥开电缆外皮，露出里面的铜芯，铜芯是黑色的，氧化了。他用砂纸把氧化层打磨掉，露出红铜的本色。用接线端子压紧，接在电源柜的输出端上。用万用表测了通断，一切正常。
最后他安装控制系统。工控机放在桌上，用数据线连接到电源柜、真空计、磁场电源。数据线也是从废料堆里翻出来的，串口线、并口线、USB线，长短不一，颜色各异。秦风把线理顺，用扎带捆好。
“脑脑，你是大脑。左左右右、电电、泵泵、大钢，都听你的。”
他在工控机上写了一个简单的控制程序，用C语言写的，几百行代码。他一边写一边念叨，像是在跟代码说话。
“你先抽真空，抽到十的负三次方……然后你给线圈通电，零点零五特斯拉……然后你给电容充电，五百伏……然后你放电，啪……然后你采数据……然后你关机。简单吧？”
编译，没有报错。模拟测试，逻辑正确。他靠在椅背上，双手枕在脑后，得意地晃了晃椅子。
“脑脑，你是个好脑子。”
第十一天，组装完成。
秦风站在装置前面，看着这台从废料堆里拼凑出来的机器。它不好看。真空腔体上还有没磨掉的锈斑，藏在法兰的缝隙里。线圈的绕线歪歪扭扭，有的地方松，有的地方紧。电缆乱七八糟地散在地上，红的黑的蓝的黄的。工控机的CRT屏幕闪着绿光。真空泵的噪音很大，嗡嗡嗡，整个实验室都在震。
但秦风看着它，就像看着自己的孩子。
“你丑是丑了点，”他拍了拍真空腔体，“但你是我造出来的。丑也是我的。”
他深吸一口气，搓了搓手。“行了，该活了。”
五
他按下启动按钮。
真空泵开始工作，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。腔体内的空气被抽走，真空计的数值开始下降。秦风蹲在真空计前面，双手撑着膝盖，盯着那个跳动的数字。
“下来，下来，再下来……十的负一次方……十的负二次方……你倒是快点啊，我腿都蹲麻了。”
二十分钟后，真空度达到了十的负三次方帕。
“行了，泵泵，你可以歇会儿了。”
他打开磁场电源。亥姆霍兹线圈通电，磁场建立。他用高斯计测量磁场强度，探头伸进线圈中心，屏幕上显示数字。
“零点零一……零点零二……零点零三……零点零四……零点零五。到了。关。”
他关掉电源，磁场消失。
接下来是最关键的一步——放电。
秦风站在工控机前面，手指悬在回车键上方，停了。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“你说，能成吗？”
“试试就知道。”
“你这句话说了八百遍了。”
“因为你问了八百遍了。”
秦风笑了一下，按下了回车键。
屏幕上，数据开始跳动。电源柜发出“嗞”的一声，电容充电。几秒钟后，充电完成。然后是“啪”的一声巨响，一道刺目的白光闪过，秦风下意识地眯了一下眼睛。
他透过观察窗看向腔体内部。那团光还在，白色的，亮得刺眼。它在电极之间跳动，像一颗不安分的星星。
“别跳别跳别跳，你老实点！”
但等离子体不听他的。它跳了两下，灭了。从放电到熄灭，零点零三秒。
秦风盯着那个已经暗下去的观察窗，嘴巴抿成一条线。
“妈的，”他骂了一句。
“零零七，怎么回事？”
“磁场不够强。零点零五特斯拉，只能约束住密度很低的等离子体。你放电的能量太大，等离子体密度太高，磁场扛不住。就像一个小孩像举起一个大人，举不动。”
“那怎么办？”
“降低放电能量。你现在十个电容并联，拆掉几个，容量降下来，能量就降下来了。”
秦风走到电源柜前面，打开柜门，看着里面的电容组。他拆掉了六个，只留下四个。
“你们六个，下岗。你们四个，上岗。”
总电容从一千微瓦降到了四百微瓦。他重新设定参数，再次启动。
第十二天。
真空泵抽气，磁场建立，电容充电。秦风按下回车键。
“啪！”
这一次，等离子体的光比上次暗了一些，不是刺目的白，而是淡淡的蓝白色。但持续的时间更长了。零点零五秒，还在。零点一秒，还在。零点一五秒，还在。秦风盯着观察窗，眼睛一眨不眨。
零点二秒，灭了。
“零点二秒。”秦风掏出笔记本记下来，“比上次长了六倍。但还是不够。”
“问题还在磁场？”他问。
“不完全是。磁场方向是垂直的，等离子体是沿着磁力线运动的。但你的电极是水平的，等离子体在电极之间形成的时候，它的运动方向是水平的，跟磁场方向垂直。所以它会受到一个洛伦兹力，被推到一边去。这就是它位置漂移的原因。”
“那怎么办？”
“改变电极的安装方向。让电极沿着磁力线方向放置，这样等离子体形成的时候，它的运动方向跟磁力线平行，不会受到洛伦兹力。”
秦风挠了挠头。“又要拆？我刚装好的。”
“拆吧。不拆不行。”
秦风叹了口气，拿起扳手。
第十三天。
他打开真空腔体，把电极拆下来，重新安装。这一次，他把电极的方向从水平改成了垂直，让两个电极的尖端沿着磁力线的方向对齐。
“左左，右右，你俩给我转个身。别面对面了，肩并肩。”
这是个细活。他要把法兰孔重新加工，要把电极的长度重新调整，要把接线柱的位置重新布置。他了一整天，中间没休息。午饭都没吃，就喝了两口水。他的手指被扳手夹了一下，疼得他龇牙咧嘴，甩了甩手，继续。
第十四天。
他重新密封腔体，抽真空。真空度到了，磁场建立了，电容充电了。秦风的手指悬在回车键上方，深吸了一口气。
“零零七，这回能成吗？”
“试试就知道。”
“你再说这句话我跟你急。”
他按下了回车键。
“啪！”
这一次，等离子体没有跳动。它在电极之间稳定地燃烧，像一颗被固定在那里的星星。它的位置没有漂移，就定在腔体中心。它的亮度没有闪烁，稳定地发出蓝白色的光。
秦风盯着那团光，忘记了呼吸。
零点一秒过去了，还在。零点二秒，还在。零点三秒，还在。零点五秒，还在。一秒，灭了。
一秒。不是零点零三秒，不是零点二秒，是一秒。
秦风站在那里，盯着那个已经暗下去的观察窗，沉默了很久。然后他的嘴角慢慢咧开，咧到耳朵，露出两排白牙。他举起双手，像足球运动员进球一样，在实验室里跑了一圈，嘴里喊着：“成了！成了！老子成了！”
他跑到真空腔体前面，拍了拍它。“大钢，你牛！”跑到线圈前面，拍了拍。“左左，右右，你俩也牛！”跑到电源柜前面，拍了拍。“电电，你最牛！”跑到真空泵前面，拍了拍。“泵泵，你也牛！”跑到工控机前面，拍了拍。“脑脑，你更牛！”
然后他一屁股坐在地上，靠着实验台的腿，大口大口地喘气。他的脸上全是灰，手上全是油，衣服上全是锈，但他的眼睛亮得像两颗星星。
他掏出手机，拍了一张照片。照片里，真空腔体的观察窗亮着，一团蓝白色的光在黑暗中闪耀。他把照片发给了他爸，附了一行字：“爸，成了。一秒。你儿子牛不牛？”
消息发出去，不到一分钟，手机震了。他爸回了一张照片，是他办公室窗外的夜景。城市的灯火在夜色中闪烁，像一片发光的海洋。没有文字，没有表情，只有一张照片。
秦风盯着那张照片看了几秒钟，然后笑了。
“爸，你这个人，就不会说句好听的。”
他把手机揣进口袋，从地上爬起来，拍了拍屁股上的灰。他走到工控机前面，把数据保存了，把设备关了，把工具收好。然后他站在实验室中间，双手叉腰，看着那台从废料堆里拼凑出来的机器。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“你说，钱老看到这个数据，会是什么表情？”
“应该很有意思。”
“我想看他吃瘪的样子。”
“他吃瘪的样子，你怕是看不到。他这个人，喜怒不形于色。”
“那我就多气气他。气多了，总有一天能看见。”
系统沉默了一瞬。“你这个人，真的是……”
“是什么？”
“欠揍。”
秦风笑了，笑得很大声，笑声在空荡荡的实验室里回荡。
六
第十六天，秦风把实验结果整理成报告，送到了钱永昌办公室。
报告不长，只有五页。第一页是原理验证装置的照片，拍的是真空腔体和线圈，照片上能看到锈斑和歪歪扭扭的绕线。第二页是等离子体的光谱数据，波长、强度、展宽，表格密密麻麻。第三页是等离子体的密度和温度曲线，密度十的十八次方每立方米，温度五个电子伏特，曲线平稳。第四页是等离子体的稳定时间对比，第一次零点零三秒，第二次零点二秒，第三次一秒，一张柱状图，一目了然。第五页是结论，只有一行字：“非对称磁镜原理验证成功。等离子体稳定燃烧时间一秒，满足设计要求。”
钱永昌坐在办公桌后面，一页一页地看。他的表情没有变化，但他的眼睛在移动，一行一行地扫过那些文字和数字。他的手指在桌上轻轻敲击，有节奏地发出“嗒嗒”声。他看完第一页，翻到第二页。看完第二页，翻到第三页。第三页看了很久，目光停在那条曲线上，一动不动。然后翻到第四页，看了一眼柱状图，点了点头。最后翻到第五页，看了那行结论，把报告合上，放在桌上。
他摘下老花镜，揉了揉眼睛，看着秦风。
“你自己搭的装置？”
“是。”
“从废料堆里捡的零件？”
“是。”
“花了多长时间？”
“从开始到第一次稳定等离子体，十四天。”
钱永昌沉默了几秒钟。他的手指还在敲，嗒嗒嗒。“你的数据，我看过了。等离子体稳定时间一秒，密度十的十八次方每立方米，温度五个电子伏特。这些数据，放在正规实验室里，不算什么。正规实验室里，等离子体稳定时间能到十秒，密度能到十的十九次方，温度能到几十个电子伏特。但你是在废料堆里捡的零件，用十四天搭出来的装置上，测出来的。”
他顿了顿。
“秦风，你知道这意味着什么吗？”
“意味着我的方案是对的。”
“不只是你的方案是对的。”钱永昌站起来，走到窗前，背对着秦风。窗外是研究院的院子，几棵老槐树，一片草坪，几个穿着白大褂的研究员在树下聊天。阳光照在他们身上，斑斑驳驳的。“意味着你的动手能力、工程能力、解决问题的能力，超出了我对一个十五岁孩子的认知。你有理论，有方案，还能自己把它造出来。这种人，我了四十五年，没见过几个。”
他转过身，看着秦风。
“你的报告，我会交给专家组。但在这之前，我想问你一个问题。”
“您问。”
“你下一步打算什么？”
“造一台更大的装置。磁场强度提高到一特斯拉，真空度提高到十的负五次方帕，等离子体稳定时间延长到十秒。用这台装置，验证非对称磁镜在高参数下的约束性能。同时，开始设计华夏一号合金的制备工艺，开始编写工程化的控制系统代码，开始规划聚变引擎的总体方案。”
“需要多长时间？”
“六个月。”
“需要什么？”
“设备、材料、经费、团队。”
钱永昌看着他，沉默了几秒钟。“设备、材料、经费，我来想办法。团队，你自己搭。研究院里的人，都有自己的，不可能来帮你。但你可以从外面找人。你认识什么人？”
秦风想了想。“认识的不多。但我可以找。”
“行。你去找。找到了，跟我说。我来安排。”
秦风的眼睛亮了一下。“您同意了？”
“我同意没用。专家组同意才有用。但我会把你的报告提交给专家组，建议他们批准你的下一阶段计划。你的实验结果，是最好的说服力。他们不看你的年龄，不看你的学历，不看你的背景，只看你的数据。你的数据，是真的。他们不会无视真的东西。”
秦风点了点头，转身走到门口。他停下来，没有回头。他的背挺得很直，但他的声音有点哑。
“钱老，谢谢您。”
“别谢我。把你该做的事做好，就是谢我了。”
七
秦风走出钱永昌办公室的时候，口袋里手机震了。他掏出来一看，是他爸发的消息：“钱老给我打电话了。他说你的报告他看了，专家组那边他来沟通。他还说，你是个天才。他了四十五年，没见过你这样的。”
秦风看着那行字，沉默了几秒钟。然后他笑了，不是那种痞痞的、欠揍的笑，是一种很淡很淡的笑，像冬天的阳光，不热，但暖。他回了三个字：“我知道。”
发完，他自己又笑了。不是装，是真的觉得好笑。他爸难得夸人，钱永昌也难得夸人。一天之内被两个人夸，他这辈子还是头一回。他爸夸人的方式是发一张照片，钱永昌夸人的方式是“我了四十五年没见过你这样的”。都不直接，但他听得懂。
他走出主楼，走在研究院的院子里。阳光很好，风也不大，吹在脸上很舒服。他的影子被阳光拉得很长，拖在灰色的水泥地面上，像一个行走的巨人。远处，那栋副楼的二层，窗户开着，阳光照进去，照亮了那间实验室。他的实验室。窗台上放着他从废料堆里捡来的那盆君子兰，叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。
他加快脚步，走向那栋楼。他要回去继续工作。装置还要优化，数据还要分析，下一阶段的方案还要写。没有时间浪费。十四天只是验证了原理，六个月才是真正的挑战。六个月，一百八十天，他要从零开始造一台更大的装置。新的装置需要新的设备，新的材料，新的设计。他需要帮手。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“你说，六个月后，我能造出那台更大的装置吗？”
“能。但你需要帮手。一个人六个月，你会累死。你已经在透支了，你自己不知道吗？你的睡眠时间从每天七小时降到了五小时，你的体重掉了三公斤，你的视力下降了零点二，你的右手食指磨出了水泡，水泡破了又长，长了又破。你需要团队。一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。这句话不是我说的，是古话。”
秦风沉默了一瞬。他知道系统说得对。一个人，太慢了。他需要人手。但找谁呢？研究院里的人，都有自己的，不可能来帮他。学校里的同学，连聚变是什么都不知道。他认识的人里，只有他爸能帮忙，但他爸有自己的，不可能全职跟他。他需要找一些跟他一样的人——不被理解，不被认可，但脑子里装着东西。他们可能在学校里是差生，在单位里是刺头，在别人眼里是怪胎。但他们有本事。只是没有机会。
“我会想办法。”秦风说。
他推开了实验室的门。
门开了，阳光照进去，照在那台从废料堆里拼凑出来的装置上。真空腔体上的锈斑在阳光下格外明显，线圈的绕线歪歪扭扭，电缆乱七八糟。但它的核心，是好的。它验证了一个颠覆性的理论。它证明了秦风的方案是对的。
秦风站在门口，看着那台装置，嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。他的眼睛很亮，比阳光还亮。
“零零七，你知道吗？”
“什么？”
“这台装置，是从废料堆里捡回来的。但六个月后，我会造出一台新的。那台新的，会是从图纸上画出来的，从工厂里加工出来的，从实验室里组装出来的。它会比这台大一百倍，强一千倍。它会证明非对称磁镜是可行的。它会改变世界。”
“你连六个月后的事都想好了？”
“不是想好了。是算过了。”
秦风走进实验室，关上门。阳光被关在了门外，但实验室里还是亮的。他走到实验台前，拿起笔记本，翻开新的一页。笔尖在纸上沙沙地响，一行行字流淌出来。
他写的是：下一阶段计划。
（第四章完）