一
秦风从钱永昌办公室出来的时候，口袋里揣着一张纸条。纸条上写着一个名字和一串电话号码。名字是钱永昌用钢笔写的，字迹苍劲有力——“老孙”。电话号码是研究院材料研究所的座机。
他站在研究院门口的台阶上，把纸条看了三遍，然后掏出手机拨了过去。电话响了七声，没人接。他又拨了一遍，响了五声，还是没人接。他把手机揣回兜里，跨上自行车，往家属区骑去。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“孙德茂这个人，你了解多少？”
“孙德茂，五十八岁，研究院材料研究所退休返聘专家。华夏一号合金的奠基人之一。他在材料领域了三十四年，从学徒到研究员，是华夏航天材料领域资格最老的那一批人。他主导研发的华夏一号合金，是目前国内最先进的航天材料，用在载人飞船、空间站、运载火箭上。”
“听起来挺厉害的。”
“厉害是厉害，但这人脾气臭，不好相处。在单位的时候，跟领导拍过桌子，跟同事吵过架，把新来的研究生骂哭过好几个。人送外号‘孙阎王’。退休后在家带孙子，谁都不见。钱永昌让他去找你，是给了他面子。换了别人，门都进不去。”
“阎王？”秦风的嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。“我喜欢。”
“你上回听到‘韩阎王’也是这么说的。你就不能找点正常的人？”
“正常的人不了不正常的活。阎王好啊，阎王下面的人，都是能人。脾气大，是因为有本事。没本事的人，哪有脾气？”
“你这歪理，一套一套的。”
“不是歪理，是道理。”
秦风骑着自行车，穿过研究院的院子，拐进家属区。家属区在研究院的东边，是一大片老旧的住宅楼，六层高，外墙刷着米黄色的涂料，已经褪色了，一块深一块浅。楼间距不大，中间种着几排老槐树，树冠很大，遮出一大片阴凉。树下停着几辆自行车，几个老人在下棋，旁边围着几个看热闹的。一个老太太拎着菜篮子从秦风身边走过，看了他一眼，没说话。
秦风把自行车停在一棵槐树下，锁好，按照纸条上的地址找到了孙德茂的家。在三楼，门是老式的防盗门，漆面已经斑驳了，露出下面灰黑色的铁皮。门上的猫眼黑漆漆的，看不清里面。秦风抬手敲了三下，力度适中，不急不慢。
没人应。
他又敲了三下，比刚才重了一些。还是没人应。
他把耳朵贴在门上听了听，里面没有动静。他掏出手机看了一眼时间——下午两点四十。这个点，退休老头应该在睡午觉。但他不打算走。他靠在墙上，从口袋里摸出一颗棒棒糖，剥开糖纸扔进嘴里。草莓味的，甜。他把糖纸叠成一只很小的纸鹤，放在楼梯扶手上，然后双手进口袋，等着。
等了大概十分钟，门开了。
一个头发花白的老人站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，里面是白背心，脚上踩着一双拖鞋。工装的袖口磨得起毛了，领口有一块洗不掉的油渍。脸上的皱纹很深，像是被岁月一刀一刀刻出来的。眼睛不大，但很亮，像两颗钢珠，看人的时候带着一股子审视的劲儿。他上下打量着秦风，目光从头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶。
“你谁？”
“秦风。钱老让我来的。”
“钱永昌？”孙德茂的眉头皱了一下，然后松开了。他没有让开门口，而是继续挡在那里，像一堵墙。“他让你来什么？”
“请您出山。”
孙德茂哼了一声。“出什么山？我退休了。在家带孙子，挺好的。你回去吧。”
他说完就要关门。秦风伸出手，撑住了门。他的手不大，但很有力，门被他撑住了，关不上。孙德茂看了他的手一眼，又看了他一眼。
“你什么意思？”
“孙老，我就说几句话。说完就走。您听完，要是还觉得不行，我以后再也不来了。”
孙德茂盯着他看了三秒钟，然后松开了门，转身往屋里走。“进来吧。鞋别踩脏了地板。”
秦风跟着孙德茂走进客厅。客厅不大，但很整洁。沙发是老式的，铺着白色蕾丝罩子，罩子洗得发白，但很净。茶几上摆着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“先进工作者”几个字，红色的，已经有些模糊了。电视开着，声音很小，放的是一部抗战剧，屏幕上一个八路军战士正在喊“冲啊”。墙角有一张婴儿床，里面躺着一个一岁多的小孩，正在睡觉，小手握成拳头，举在脑袋两边，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
孙德茂在沙发上坐下来，指了指对面的椅子。“坐。你说吧。”
秦风没有坐。他站在客厅中间，双手在口袋里，嘴角挂着痞笑。这个笑不是刻意的，是他天然的表情，不笑的时候也像是在笑。他的校服T恤皱巴巴的，头发翘着，运动鞋的鞋带松了一只，整个人看起来吊儿郎当的。但孙德茂注意到，他的眼睛很亮，不是那种被灯光照出来的亮，是从里面往外透的亮。
“孙老，您搞了一辈子材料，就这么在家带孙子，不觉得可惜？”
“可惜什么？”孙德茂端起茶杯，喝了一口，放下。“我该做的都做了。华夏一号合金，用在载人飞船上，用在空间站上，用在运载火箭上。我这一辈子，值了。剩下的，是你们年轻人的事。”
“您就不想再做点别的？”
“别的什么？”
秦风从口袋里掏出一个U盘，放在茶几上。U盘是银色的，金属外壳，上面刻着航天研究院的logo，边角磨得发亮。他把U盘推到孙德茂面前。“这里面有一个新的合金配方。代号华夏一号合金二代。强度比一代高百分之三十，耐高温高百分之五十，抗腐蚀性能提升三倍。您看看。”
孙德茂看了一眼那个U盘，没有伸手。他的目光在U盘上停了两秒钟，然后移开了。“不看。”
“为什么？”
“我说了，我退休了。这些事，不归我管了。”
“您是不相信我能搞出比一代更好的配方？”
孙德茂没有说话。但他的眼神变了。不是愤怒，是好奇。一个十五岁的孩子，说搞出了比华夏一号合金更好的材料。这不是狂妄，就是无知。但他知道钱永昌不会随便让一个孩子来找他。钱永昌那个人，一辈子不轻易开口。他开口了，说明这个孩子确实有点东西。
“你这孩子，”孙德茂靠在沙发上，双手交叉抱在前。“你几岁？”
“十五。”
“十五岁，搞出了新材料配方？”
“不是搞出来的，是算出来的。分子动力学模拟，跑了三千个小时。在我的笔记本上跑的，跑了三个月，中间死机了七次，重跑了七次。最后出来的数据，我验证了三遍，确认没问题，才写成方案的。”
孙德茂沉默了几秒钟。他的手指在沙发扶手上轻轻敲击，有节奏地发出“嗒嗒”声。那是他的习惯，思考的时候就会敲。“你说你算出来的？用什么软件？”
“开源的分子动力学软件，我自己改写了核心算法。原来的算法太慢，三千个小时跑不完。我优化了并行计算的部分，把计算效率提高了五倍。”
“你一个十五岁的孩子，改写分子动力学算法？”
“不是因为我聪明，是因为我用的笔记本太老了，不优化跑不动。人都是被出来的。”
孙德茂盯着他看了三秒钟，然后嘴角动了一下。那不是笑，是一种说不清的表情。“你这个人，有点意思。”他伸出手，拿起了U盘。“电脑在书房。跟我来。”
秦风跟着孙德茂走进书房。书房不大，三面墙都是书架，塞满了专业书和技术手册。书架的每一层都塞得满满当当，有些书横着塞在竖着的书上面，像牙齿不齐的人。书桌上放着一台老旧的台式电脑，屏幕是液晶的，但型号已经很老了，边框很宽，厚度像砖头。桌上还堆着几摞文件，一个放大镜，一把游标卡尺，一个生了锈的订书机。
孙德茂把U盘进去，打开文件夹。里面只有一个文档，标题是《华夏一号合金二代配方及制备工艺》。文件大小显示是1.8MB，创建期是五天前。他点开文档，开始看。
第一页，配方成分。秦风列了十三种元素，每一种的配比精确到小数点后四位。孙德茂的目光扫过那行数字，眉头皱了一下。这个配比，跟他搞了一辈子的华夏一号合金完全不一样。一代华夏一号合金是铁基的，加了铬、镍、钼，性能已经很好了。但秦风这个配方，是钛基的，加了铝、钒、锆，还加了稀土元素。这个方向，他从来没有想过。
第二页，制备工艺。秦风写了详细的工艺流程，从原料准备到熔炼铸造，从热处理到冷加工，每一个步骤都有温度、时间、压力参数。孙德茂看得很慢，一行一行地读。他的眉头皱得更紧了。
第三页，性能参数。强度、耐高温、抗腐蚀、疲劳寿命、断裂韧性，每一项都有理论值和模拟值。孙德茂看到强度那一行的时候，手指停了一下。强度比一代高百分之三十。不是百分之三，是百分之三十。这个数字，他在梦里都不敢想。
第四页，微观结构分析。秦风用分子动力学模拟了合金的晶格结构、晶界分布、析出相形态。每一张图都标注得清清楚楚，下面有详细的分析说明。孙德茂盯着那些图看了很久，他的眼睛亮了。不是稍微亮了一点，是明显亮了，像是有人在他脑子里点了一盏灯。
他猛地抬起头，盯着秦风。
“这个数据，你是怎么算出来的？”
“分子动力学模拟。我用了三年时间，建了一个模型，把合金的原子排列、晶界能、析出相稳定性都算了一遍。一开始算出来的数据不对，跟理论值差了很多。我找了三个月的问题，最后发现是边界条件设错了。改了边界条件，重新算，数据就对上了。”
“三年？”孙德茂的声音有些发紧。“你从十二岁就开始算这个？”
“十二岁那年，我爸给了我一本《材料科学基础》。我看完之后，觉得材料这个东西挺有意思的。原子排列不一样，性能就不一样。晶界结构不一样，性能就不一样。析出相大小不一样，性能就不一样。我想，能不能设计一种新的合金，把每一种参数都调到最优。然后我就开始算。算到现在。”
孙德茂看着他，沉默了很久。他的目光从秦风的脸上移到屏幕上，又从屏幕上移回秦风的脸上。他的手指又开始敲了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
“你这个配方，理论上可行。但有几个地方，我觉得有问题。”
“您说。”
“第三页的冷却速率，你写的是每秒一千度。这个速率，现有的设备达不到。最快的气冷，每秒也就几百度。每秒一千度，需要液氦冷却。液氦冷却的成本太高，不现实。”
“我知道。所以需要新设备。或者，改工艺。如果把铸件的尺寸缩小，冷却速率可以提上来。小尺寸的样品，每秒一千度是能达到的。先用小尺寸验证性能，再想办法放大。”
孙德茂想了想，点了点头。“有道理。还有一个问题。第五页的疲劳寿命，你写的是十万小时。这个数据，你是怎么得到的？”
“用加速寿命试验的模型外推的。高温、高应力下测了十个样品，每个样品跑了一千个小时，然后外推到常温、常应力下的寿命。外推模型用的是阿伦尼乌斯公式，参数是我自己拟合的。”
“你拟合的参数？你用什么数据拟合的？”
“一代华夏一号合金的公开数据。我查了三十多篇论文，把一代合金在不同温度、不同应力下的疲劳数据整理出来，用最小二乘法拟合了阿伦尼乌斯公式的参数。然后把二代合金的加速试验数据代入，算出了十万小时。”
孙德茂沉默了。他的手指不敲了。他靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有光灯管，两，有一在微微闪烁，发出细微的嗡嗡声。他盯着那灯管，看了很久。
“你这孩子，”他终于开口了，声音有些沙哑。“你这些东西，是从哪学的？”
“看书学的。我爸书架上的书，我从小就看。看不懂的就问，问不懂的就自己琢磨。琢磨不透的就先放着，过一段时间再看。看着看着，就懂了。”
“就这些？”
“就这些。”
孙德茂看着他，看了很久。然后他笑了。那是秦风进门以来，他第一次笑。不是嘴角动一下，是真的笑了，眼角的皱纹都挤在一起，像一把打开的扇子。
“你这个人，跟我年轻时候有点像。”
“哪点像？”
“不要脸。我年轻的时候，也觉得自己什么都能搞出来。搞了一辈子，发现很多东西搞不出来。不是不想搞，是条件不允许。你这个配方，比我年轻时想的那些东西都难。但你搞出来了。不是搞出来了，是算出来了。”
他从U盘里把文件拷到电脑桌面上，然后把U盘拔下来，递给秦风。“这个配方，我收下了。我会仔细看。但你刚才说，让我出山？”
“对。华夏一号合金二代，需要您来把它造出来。我只会算，不会造。您会造。”
孙德茂把U盘放在桌上，站起来，走到窗前。窗外是家属区的院子，几棵老槐树，一片草坪，几个老太太在树荫下聊天。一个小孩在骑小三轮车，骑得歪歪扭扭的。他的目光落在那棵老槐树上，看了很久。
“我今年五十八了。退休两年了。这两年，我在家带孙子，做饭，买菜，看电视。子过得挺安稳的。”他顿了顿。“但你那个配方，我放不下。我了一辈子材料，从学徒到研究员。华夏一号合金，是我这辈子最大的成就。但我知道它还有不足。强度不够，耐高温不够，寿命不够。我退休前一直在想办法改进，但没来得及。你那个配方，把我没来得及做的事，做了。”
他转过身，看着秦风。
“我跟你。”他走回来，伸出手。“但有一条——材料这块，我说了算。你不能外行指导内行。”
秦风握住他的手。那只手不大，但很有力，握得很紧。手掌上有厚厚的茧子，指关节突出，指甲修剪得很整齐。这是一双了一辈子活的手。“孙老，欢迎加入。”
“别叫我孙老。叫我老孙。”
“老孙。”秦风笑了，笑得痞痞的。“那您也别叫我秦总什么的。叫我秦风。”
“秦风。”孙德茂念了一遍这个名字，嘴角动了一下。“你这个人，跟我年轻时候真的很像。”
“哪点像？”
“不要脸。我年轻的时候，也这么不要脸。后来被领导骂多了，被同事挤兑多了，就学会了夹着尾巴做人。但你是对的。搞科研，就要不要脸。要脸的人，不敢想，不敢，不敢失败。不要脸的人，什么都敢。”
秦风从孙德茂家出来的时候，天已经快黑了。他骑上自行车，往家的方向蹬。链条嘎吱嘎吱地响，轱辘一颠一颠的。他的心情很好，嘴里哼着歌，还是那首跑调的军歌。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长，拖在灰色的路面上。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“老孙搞定了。材料这块，有人了。”
“老孙是个靠谱的人。他搞了三十四年材料，经验丰富。有他在，材料这块你不用心了。但光有材料不够，你还需要控制系统。”
“控制系统，我找谁？”
“你需要一个编程天才。不是那种科班出身的，科班出身的思维太僵。你需要一个野路子，一个不按常理出牌的人。你的非对称磁镜控制算法，需要实时调整磁场构型，响应时间要在毫秒级。这个算法，常规的控制工程师写不出来。需要一个脑子好使、不按套路出牌的人。”
“有推荐吗？”
“有。你学校附近有个网吧，老板的儿子。叫林小禾，十七岁，高二，辍学了。天天在网吧打游戏，但他不是网瘾少年。他是在写代码。他自己写了一个游戏外挂，卖了两年，赚了二十多万。但他的外挂不是那种破坏游戏平衡的垃圾，是用AI算法做的辅助工具。他的编程水平，比很多研究生都强。”
“一个高二辍学生，写AI外挂，卖了二十多万？”
“对。但他最近被抓了。不是因为他写外挂，是因为他用外挂赚的钱没交税。罚款交了，但学籍没了。他爸把他关在家里，不让出门。”
秦风的嘴角慢慢勾起一个弧度。“一个写AI外挂的辍学生。这个有意思。”
“你又要说‘我喜欢’了？”
“你猜对了。”
“你这个人，就是喜欢找麻烦。”
“不是找麻烦，是找人。有本事的人，都有毛病。没毛病的人，太正常了，正常到平庸。我不需要平庸的人。”
二
第二天一早，秦风没去学校。他给他妈发了条消息：“妈，今天不舒服，请假一天。”他妈回了条语音，叮嘱他多喝水多休息。他听了，笑了一下，把手机揣进口袋，骑上自行车往建设路去了。
建设路在老城区，路不宽，两边是各种小店——五金店、杂货店、小吃店、网吧。路面上坑坑洼洼的，自行车骑过去颠得屁股疼。秦风骑得不快，一边骑一边看路边的招牌。
阳光网吧在一栋两层小楼的二楼。招牌是红色的灯箱，“阳光网吧”四个字，其中“阳”字的字旁不亮了，变成了“光网”，“吧”字的嘴巴也灭了，变成了“光网巴”。秦风把自行车锁在楼下的电线杆上，上了楼。
网吧里很暗，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕的光。烟雾缭绕，空气里混着烟味、泡面味和汗味，还有一种说不清道不明的酸臭味。几十台电脑，坐了大半，有人在打游戏，有人在看电影，有人在聊天。键盘声噼里啪啦的，夹杂着骂声和笑声。
秦风走到吧台前。吧台后面坐着一个中年男人，秃顶，胖，穿着一件洗得发白的背心，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。他的脸上有汗珠，顺着脖子往下流。他看了秦风一眼，目光懒洋洋的。
“上网？身份证。”
“我找林小禾。”
中年男人的脸色变了。他放下蒲扇，坐直了身体，打量着秦风。“你是谁？”
“我叫秦风。来找他聊聊。”
“聊什么？他不在。”
秦风看了一眼吧台后面的门。门是木头的，关着，但门缝里透出光。门把手上挂着一把锁，锁是开着的。“叔叔，我知道他在。我找他聊技术。不是坏事。”
中年男人盯着他看了几秒钟，然后叹了口气。他靠在椅背上，用蒲扇拍了拍大腿。“你是他同学？”
“不是。我是他未来的伙伴。”
“伙伴？”中年男人哼了一声。“他一个辍学生，你有什么好跟他的？”
“叔叔，您儿子写的外挂，是用AI算法做的。这种水平，很多研究生都达不到。他要是好好读书，考个好大学，学计算机，将来前途无量。但他现在辍学了，您不觉得可惜吗？”
中年男人的脸色更难看了。他低下头，看着手里的蒲扇，沉默了很久。“这孩子，废了。天天窝在房间里，对着电脑，也不出门，也不说话。我跟他说，你出去找点事做，他不听。我跟他说，你去复读，明年再考，他不听。我拿他没办法。”
“叔叔，您让我跟他聊聊。聊完，他要是还不愿意出来，我以后再也不来了。”
中年男人沉默了几秒钟，然后指了指那扇门。“去吧。他在里面。”
秦风走过去，敲了三下。
没人应。
他又敲了三下。还是没人应。
他握住门把手，推了一下。门没锁，开了。
房间很小，大概七八平米。一张单人床，床上被子没叠，拧成一团。一张书桌，桌上堆着各种线缆、硬盘、电路板。一台电脑，屏幕亮着，上面是一行行代码。窗帘拉着，灯没开，只有电脑屏幕的光。一个少年坐在书桌前，背对着门，瘦削，肩膀很窄，穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上。他的手指在键盘上飞快地敲击，速度快得惊人，噼里啪啦的，像机关枪。屏幕上，代码像瀑布一样往下滚动，一行接着一行，几乎不停顿。
秦风站在门口，没有进去。他靠在门框上，双手在口袋里，嘴角挂着痞笑。他看着那个背影，看了一会儿。
“林小禾？”
少年没有回头。手指没停。键盘继续噼里啪啦地响。
秦风走进去，在他旁边站定。他看了一眼屏幕。代码是Python，写得工工整整，注释很清楚，变量命名规范，缩进整齐。他不是一个新手。新手写不出这样的代码。他在写一个神经网络模型，层数很深，参数很多，训练数据很大。
“你在写什么？”秦风问。
少年还是没有回头。但他的手指停了一下。就那么一下，然后继续敲。“你是谁？”
“秦风。”
“不认识。”
“你爸让我进来的。”
少年的手指又停了一下。“我爸让你进来的？你是他找的说客？”
“不是。我是来找你活的。”
“活？”少年终于转过头，看着秦风。帽子下面是一张苍白的脸，瘦削，颧骨突出，眼睛很大，但很暗淡，像蒙了一层灰。嘴唇裂，下巴上有几颗青春痘。他的眼神里没有好奇，没有敌意，只有一种东西——疲惫。
“什么活？”
“写代码。”
“写什么代码？”
“控制算法。毫秒级的实时控制，磁场构型动态调整，非对称磁镜的等离子体约束系统。”
少年的眼睛亮了一下。那是秦风进门以来，他眼睛第一次亮。“你说什么？非对称磁镜？等离子体约束？你是搞聚变的？”
“对。聚变引擎。”
少年盯着他看了三秒钟，然后笑了一下。不是开心的笑，是嘲讽的笑。“你几岁？”
“十五。”
“你十五岁，搞聚变引擎？你当我傻？”
秦风没有生气。他从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。“这里面有我的方案。你看完，觉得我在吹牛，我走人。觉得有点意思，我们再聊。”
少年看了一眼U盘，又看了一眼秦风。他的眼神变了，从嘲讽变成了好奇。他伸手拿起U盘，进电脑。屏幕上弹出一个文件夹，里面有几个文档。他点开第一个，标题是《非对称磁镜聚变反应堆可行性分析》。
他开始看。
他的眼睛在屏幕上移动，一行一行地扫过那些公式、那些数据、那些图表。他的表情变化很快——从怀疑到惊讶，从惊讶到震惊，从震惊到一种近乎疯狂的专注。他的手指不再敲键盘了，他的手放在桌上，一动不动。他的嘴唇微微翕动，像是在默念什么。
秦风没有打扰他。他拉了一把椅子，坐下来，翘起二郎腿，从口袋里摸出一颗棒棒糖，剥开糖纸扔进嘴里。草莓味的，甜。他等着。
十分钟过去了。二十分钟过去了。三十分钟过去了。少年还在看。他一页一页地翻，看得很慢，每一页都要停留很长时间。他的眼睛越来越亮，不是被屏幕光照亮的，是从里面往外透的亮。
四十分钟后，他关掉了文档，拔下U盘，放在桌上。他转过身，面对着秦风，眼神完全不同了。之前的疲惫、黯淡、嘲讽，全都不见了。取而代之的是一种光，那种光，是一个人在看到一件真正有价值的东西时才会有的。
“你写的？”他的声音有些发抖。
“我写的。”
“这些公式，都是你自己推的？”
“自己推的。”
“这个控制算法，是你自己设计的？”
“自己设计的。用了三年时间。一开始写的版本很烂，响应时间要几十毫秒，本不能用。我优化了一年，改了三版，才把响应时间降到毫秒级。”
“你用什么语言写的？”
“Python。核心算法用Cython优化了，关键路径用C写了扩展。纯Python跑不动，毫秒级的实时控制，Python解释器那点延迟都不行。”
“你一个人写的？”
“一个人。三年。”
少年沉默了很久。他的手指在桌上轻轻敲击，有节奏地发出“嗒嗒”声。那是他的习惯，思考的时候就会敲。
“你那个控制算法，我看懂了。但有一个问题。”
“你说。”
“你的算法是基于模型的。你假设磁场的动态特性是线性的，但实际上，等离子体的行为是非线性的。你的线性模型，在低参数下可能够用，但在高参数下，一定会失效。”
秦风的嘴角慢慢勾起一个弧度。“你看出来了？”
“废话。我写了三年代码，什么算法没见过？你的算法，线性的，基于卡尔曼滤波。卡尔曼滤波对线性系统是最优的，但对非线性系统，不行。”
“那你觉得应该怎么办？”
“换算法。不用卡尔曼滤波，用粒子滤波。粒子滤波可以处理非线性系统，精度更高，鲁棒性更好。但计算量更大，需要更强的算力。”
“粒子滤波，我考虑过。但计算量太大，毫秒级实时控制，现有的硬件跑不动。”
“跑得动。用GPU加速。你现在的算法是在CPU上跑的，换到GPU上，计算速度能提升几十倍。粒子滤波的并行度很高，GPU天然适合。”
“你会写CUDA？”
“会。我写的那个外挂，就是在GPU上跑的。CPU跑不动，一帧要几百毫秒，卡成幻灯片。换到GPU上，一帧只要几毫秒，丝滑。”
秦风看着他，眼睛里有一种光。“你叫什么来着？”
“林小禾。”
“林小禾，你愿意跟我吗？”
林小禾没有立刻回答。他看着秦风，看了很久。然后他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，刺得他眯了一下眼睛。他已经很久没有拉开窗帘了。他的房间，已经很久没有见过阳光。
“我爸说你来找我活。他以为你是什么人？搞传销的？”
秦风笑了。“我要是搞传销的，用得着自己写几十万行代码？”
林小禾也笑了。那是秦风进门以来，他第一次笑。不是嘲讽的笑，是真的笑，嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。“你这个人，有点意思。”
“那你跟不跟我？”
“跟。但有一条——控制算法这块，我说了算。你方案里的算法，线性卡尔曼滤波，在高参数下肯定崩。我来重写，用粒子滤波，GPU加速。你不能外行指导内行。”
“可以。但你得先让我看看你的水平。”
“怎么看？”
“你现场写一段代码。粒子滤波的实现。十分钟，能写多少写多少。”
林小禾转过身，坐回电脑前，手指放在键盘上。他深吸了一口气，然后开始敲。键盘噼里啪啦地响，速度快得惊人。代码一行一行地出现在屏幕上，变量定义、初始化、预测步骤、更新步骤、重采样。他写得很快，但很有条理，每一行都有注释，每一个函数都有文档字符串。他的手指在键盘上飞舞，像是在弹一首激烈的钢琴曲。
五分钟，他写出了粒子滤波的框架。七分钟，他写完了预测步骤。九分钟，他写完了更新步骤。十分钟，他写完了重采样。
他停下来，靠在椅背上，看着秦风。“够不够？”
秦风看着屏幕上的代码，看了几秒钟。然后他站起来，伸出手。“欢迎加入。”
林小禾握住他的手。那只手很瘦，骨节突出，但很有力。“什么时候开始？”
“现在。”
三
秦风带着林小禾走出房间的时候，网吧老板——林小禾他爸——正在吧台后面打瞌睡。蒲扇掉在地上，他歪着头，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林小禾看了他一眼，没有说话。秦风也没有说话。两个人悄悄出了网吧，下了楼。
站在楼下，阳光刺眼。林小禾眯着眼睛，抬手挡了一下光。他已经很久没有白天出门了，眼睛不适应。
“去哪儿？”他问。
“研究院。我的实验室。”
“你的实验室？研究院给你配了实验室？”
“钱永昌给的。一间空房子，从废料堆里捡的零件，我自己搭的装置。”
“你从废料堆里捡零件搭装置？”林小禾看着他，眼神里带着一种说不清的东西。“你这个人，真是个疯子。”
“疯子才能出疯子的事。正常人，不出聚变引擎。”
林小禾沉默了一瞬，然后笑了。“你说得对。正常人，也写不出粒子滤波的实时控制系统。”
两个人骑着自行车，往研究院的方向去。秦风在前面，林小禾在后面。林小禾的自行车是一辆山地车，黑色的，很新，跟他爸给他买的。但他很少骑，车胎的气不太足，骑起来有点沉。他跟在秦风后面，看着秦风的背影——那件皱巴巴的校服，那头翘着的头发，那双踩着踏板不停转动的腿。他的嘴角慢慢勾起一个弧度。
他已经很久没有这样了。很久没有出门，很久没有晒太阳，很久没有跟人说话，很久没有笑。自从被学校开除，他就把自己关在那个小房间里，不见人，不说话，不出门。他每天对着电脑，写代码，打游戏，睡觉。他不知道自己在什么，也不知道自己想什么。他只知道，他不想见任何人。任何人见了他，都会问同一个问题——“你以后怎么办？”他不知道。他不想知道。
但今天，秦风来了。一个比他小两岁的少年，搞聚变引擎，从废料堆里捡零件，一个人写了几十万行代码。他说，我需要你。林小禾知道，那不是客套，不是恭维，是真的需要。因为他的控制算法，在秦风那个方案里，是不可或缺的一环。没有他，秦风的方案也能跑，但跑不远。有了他，秦风的方案能跑到终点。
这种感觉，他已经很久没有过了。被需要的感觉。
四
秦风推开实验室的门，林小禾跟在后面走了进去。
他站在实验室中间，转了一圈，看着那些从废料堆里捡回来的设备——真空腔体上的锈斑，线圈上歪歪扭扭的绕线，电源柜面板上掉了的按钮，工控机那台厚得像砖头的CRT屏幕。他看了一会儿，然后转过头，看着秦风。
“这就是你的实验室？”
“这就是。”
“从废料堆里捡的？”
“从废料堆里捡的。”
“你就在这儿，搞出了聚变方案？”
“对。”
林小禾沉默了几秒钟。然后他走到工控机前面，蹲下来，看着那台老古董。他伸出手，摸了摸机箱，手指上沾了一层灰。他看了看手指上的灰，笑了。
“这台机器，能跑粒子滤波？”
“跑不了。所以我需要你帮我把算法移植到GPU上。研究院有一台GPU服务器，在计算中心，我可以申请使用时间。”
“你申请到了？”
“还没。钱永昌说帮我协调。应该问题不大。”
林小禾站起来，拍了拍手上的灰。“行。那我先写代码。在CPU上把算法调通，再移植到GPU上。你那个线性卡尔曼滤波，我先帮你改成粒子滤波。改完之后，你拿你的数据跑一遍，对比一下效果。”
秦风从桌上拿过一个笔记本，翻开，撕下几页，递给林小禾。“这是磁场动态特性的实测数据。你拿去做模型辨识。线性模型不够用，你建一个非线性模型。需要什么数据，跟我说。”
林小禾接过那几页纸，看了一眼。密密麻麻的数据，时间、电流、电压、磁场强度。他的眼睛扫过那些数字，脑子里在飞速运转。
“这些数据，是你自己测的？”
“我自己测的。用那台从废料堆里捡的装置，跑了几百次，记下来的。”
“几百次？你一个人？”
“一个人。”
林小禾看着他，沉默了一瞬。“你这个人，真是个疯子。”
“你说过了。”
“再说一遍。疯子。”
秦风笑了。“疯子就疯子。疯子才能搞出聚变引擎。”
林小禾把纸折好，塞进口袋。他走到工控机前面，拉过椅子，坐下来。他的手指放在键盘上，停了一下。然后他开始敲。
键盘噼里啪啦地响。屏幕上，代码一行一行地出现。秦风站在他身后，看着屏幕，没有说话。他看着那些代码，看着林小禾的手指在键盘上飞舞，看着那个曾经把自己关在房间里不见人的少年，此刻像换了一个人。他的眼睛很亮，他的手指很快，他的脑子很清晰。他在写代码的时候，是活着的。
秦风走到实验台前，拿起笔记本，翻开新的一页。笔尖在纸上沙沙地响，一行行公式流淌出来。他写的是磁场动态特性的非线性模型。不是线性的，是非线性的。林小禾说得对，线性模型在高参数下会失效。他之前也知道这个问题，但他一直没有解决。因为非线性模型太复杂，他算不懂。现在，有林小禾了。林小禾写粒子滤波，用GPU加速，能算动。
两个人，一个在写代码，一个在写公式。实验室里很安静，只有键盘声和笔尖声。窗外的阳光照进来，照在那台从废料堆里捡回来的装置上。真空腔体上的锈斑在阳光下格外明显，线圈的绕线歪歪扭扭。但那台装置，验证了一个颠覆性的理论。它证明了非对称磁镜是可行的。它证明了秦风是对的。它证明了，从废料堆里捡回来的垃圾，也能变成宝贝。
秦风写完最后一个公式，放下笔，靠在椅背上。他看着窗外，阳光很好，天很蓝。他的嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“两个了。老孙，林小禾。材料有了，控制有了。下一个找谁？”
“动力系统。你需要一个搞动力的人。不是化学火箭，是聚变火箭。懂聚变，懂推进，懂工程。这种人，研究院里有，但不好请。他们都有自己的，不会轻易跟你。”
“有推荐吗？”
“有。你爸。”
秦风愣了一下。“我爸？”
“你爸搞了二十多年火箭发动机，化学火箭是顶尖的。聚变火箭他虽然不熟，但他的工程经验、管理能力、对航天系统的理解，都是你需要的。而且，他是你爸。他不会害你。”
秦风沉默了很久。他看着窗外，天很蓝，云很白。他爸在研究院的主楼里，在四楼的办公室，在写文件，在画图纸，在抽烟。他爸不知道他在什么。他爸只知道他搞了一个方案，钱永昌觉得不错，给了他一个实验室。但他爸不知道，他已经搭出了一台原理验证装置，已经产生了稳定的等离子体，已经验证了非对称磁镜的可行性。他爸不知道，他已经请到了孙德茂，请到了林小禾。他爸不知道，他正在一件大事。
“我爸，”秦风轻声说。“他会答应吗？”
“你问他。”
秦风拿出手机，翻到他爸的号码。他的手指悬在屏幕上方，停了几秒钟。然后他按下了拨号键。
电话响了四声，接通了。
“爸。”
“嗯。”秦建国的声音很低，很沉，像大提琴的低音弦。
“您下班后，来一趟我的实验室。在副楼二层，205。”
“什么事？”
“您来了就知道了。”
电话那头沉默了几秒钟。“好。”
电话挂了。秦风把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外。阳光很好，天很蓝。他的嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。
（第五章完）