天幕并非只出现于应天府上空。它悬于九天之上，光芒普照，大明天下，无处不见。
从北平到西安，从开封到青州，从大同到武昌，从长沙到成都——每一个王府之中，每一个人都仰首望天，面色各异。
西安，秦王府。
朱樉站在王府正殿的屋顶上，仰头望着那天幕，面色铁青得像是塞外的寒铁。
他是朱元璋的次子，仅次于太子朱标的嫡子。
洪武三年被封为秦王，封地在西安，是诸王之中最年长的亲王之一。
他今年二十二岁，镇守西安已有数年，手握重兵，坐镇西北，自认为功劳赫赫，能力出众，理应在父皇心中占有一席之地。
可天幕上说了那么多话，说了那么多人——说了太子妃常氏之死，说了皇长孙朱雄英之死，说了马皇后之死，说了太子朱标之死，说了朱允炆继位，说了燕王朱棣靖难，说了周王、齐王、代王、岷王被废，说了湘王自焚。
说了那么多亲王的名字。
燕王、周王、齐王、代王、岷王、湘王。
六个亲王。
唯独没有他。
没有他秦王朱樉。
朱樉的牙关咬得咯咯作响，他的手在袖中攥紧，攥得骨节泛白，指甲深深掐进掌心，掐得鲜血直流，可他浑然不觉。
他不知道自己该庆幸还是该愤怒。
庆幸的是，天幕没有提到他的死。
也许他活得很好？
也许他寿终正寝？
也许他在那个未来的历史中安然无恙，所以不值得被提起？
可愤怒的是——天幕没有提到他。
那个造反的燕王，被提到了。
那些被废的周王、齐王、代王、岷王，被提到了。
那个被自焚的湘王，被提到了。
唯独他，秦王朱樉，仿佛不存在一样。
天幕上的那个青年，说了那么多人的名字，那么多人的命运，唯独漏掉了他。
这是什么意思？
是他不重要？
是他不配被提起？
是他在那个未来的历史中，本就没有做出任何值得被记住的事情？
朱樉的脸色越来越难看。
他想起自己的身份，他是秦王，是父皇的次子，是除了大哥之外最年长的亲王。
他的封地在西安，是昔周、秦、汉、唐的故地，是龙兴之地。
他手握重兵，镇守西北，抵御北元残部，功劳不比任何人少。
可天幕不提他。
天幕提了老四朱棣。老四凭什么？
老四比他小，封地比他偏，功劳比他大吗？
老四能打仗，他也能打仗。
老四镇守北平，他镇守西安。
老四抵御北元，他也抵御北元。
凭什么天幕只提老四，不提他？
朱樉的眼中，闪过一丝阴鸷。
他想起了天幕上说的那些话——燕王朱棣起兵靖难，打进了南京城，夺了皇位。
如果那个未来的历史中，老四能造反，能当皇帝，那他呢？
他比老四年长，比老四更有资格。
如果大哥不在了，皇位应该是他的，是老四的，还是朱允炆那个小兔崽子的？
朱樉的呼吸骤然急促起来，他的手在发抖，他的腿在发抖，他的整个人都在发抖。
那不是恐惧，那是愤怒，那是不甘，那是一种他从未体验过的、说不清道不明的情绪。
凭什么？
凭什么天幕不提他？
凭什么老四能在历史上留下名字，而他不能？
凭什么老四能造反，而他不能？
凭什么？
朱樉站在那里，仰着头，望着那天幕，目光阴沉得可怕。
他的心里，只有一个念头——他要证明自己。
他要让天幕知道，他秦王朱樉，不是可以被忽略的人。
他要让父皇知道，他比老四更强，更有资格。他
要让天下人知道，他朱樉，才是大哥之后最有资格的继承人。
如果大哥不在了——那个位子，应该是他的。不
是老四的，不是朱允炆的，是他的。
是他的。
……
太原，晋王府。
朱棡站在王府的城楼上，仰头望着那天幕，面色铁青，目光阴郁。
他是朱元璋的第三子，秦王的弟弟，太子的弟弟。
洪武三年被封为晋王，封地在太原，同样是镇守边塞的重镇。
他今年二十岁，与二哥秦王一样，手握重兵，坐镇一方。
可天幕上，也没有提到他。
朱棡的手在袖中攥紧，攥得骨节发白。他的牙关咬得咯咯作响，太阳上的青筋暴起，像是一条条蚯蚓在皮下蠕动。
他听见了什么？
他听见了老四要造反。
他听见了老四打进了南京城。
他听见了老四夺了皇位。
他听见了老五、老七、十二、十三、十八被废、被自焚。
唯独没有听见自己的名字。
这是什么意思？
是他死了？
还是他被忽略了？
亦或是他本就不重要？
朱棡的眼中，闪过一丝阴鸷的冷光。
他是晋王，是父皇的第三子，是镇守太原的塞王。
他的封地至关重要，是抵御北元的前线。
他麾下甲士数万，战马千匹，论兵力、论实力，绝不比老四差。
凭什么天幕不提他？
凭什么老四能造反，而他连被提起的资格都没有？
朱棡的呼吸越来越急促，他的膛剧烈起伏，像是一头被激怒的野兽。
他想起二哥秦王，想起那个同样没有被天幕提起的二哥。
二哥现在在想什么？
是不是也和他一样愤怒？
是不是也和他一样不甘？
朱棡忽然冷笑了一声，那笑声很轻，轻得像一阵风，可那笑声里，分明带着一股让人脊背发寒的冷意。
二哥不甘心，他也不甘心。
如果大哥不在了，那个位子，凭什么轮到老四？
他比老四年长，比老四更有资格。
二哥比他年长，比他和老四都更有资格。
可天幕不提二哥，不提他，只提老四。
朱棡站在那里，仰着头，望着那天幕，目光阴沉得像暴风雨前的天空。
他的心里，只有一个念头——他不能让老四独美。
他不能让老四抢了风头。
他不能让老四在那个未来的历史中，成为唯一的赢家。
如果大哥不在了，那个位子，应该是他的，或者至少——不该只是老四的。
……
北平，燕王府。
今年十八岁的朱棣站在王府的正殿前，仰头望着那天幕，面色铁青，浑身发抖。
他听见了什么？他听见了自己的名字。他听见了自己将来会起兵靖难。他听见了自己打进了南京城。他听见了自己夺了侄子的皇位。
造反。
他会造反。
朱棣的脑子嗡嗡作响，像是有千万只蜜蜂在耳边飞舞。
他的手在袖中攥紧，攥得骨节咯咯作响，可他浑然不觉。
他只是在想——他会造反？
他会造他侄子的反？
他会夺他侄子的皇位？
朱棣的呼吸骤然急促起来，他想起父皇，想起那个伐决断、从不手软的父皇。
他想起大哥朱标，想起那个温文尔雅、待他极好的大哥。
他想起那个此刻还在应天府中、他从未见过几面的侄子——朱允炆。
他会造反？
他会打南京？
他会当皇帝？
朱棣的第一反应不是愤怒，不是恐惧，而是一种说不清道不明的复杂情绪。
那是震惊，那是茫然，那是一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的、见不得光的——窃喜。
当皇帝。
他会当皇帝。
朱棣猛地甩了甩头，把这个念头从脑海中甩了出去。
他在想什么？
他是父皇的儿子，是大哥的弟弟，是大明的燕王。
他怎么能想这些？
他怎么能对皇位有想法？
他怎么能……
可那个念头，一旦生出，就再也压不下去了。
他想起天幕上说的那些话——朱允炆削藩，先弱后强，废了周王、齐王、代王、岷王，得湘王自焚。
他的兄弟们，被废、被死。
而他，在那种情况下，起兵靖难，打进了南京城。
朱棣的目光微微闪烁，如果天幕说的是真的，如果朱允炆真的那样对他的兄弟们，那他造反，不是造反，是靖难，是清君侧，是救他的兄弟们于水火之中。
那是正义的，那是不得已的，那是被无奈的。
朱棣的手渐渐松开了，他的面色从铁青变成了苍白，又从苍白变成了一种复杂的、难以言喻的表情。
他站在那里，仰着头，望着那天幕，一言不发。
他不知道该说什么，不知道该想什么。
他只知道，从今天起，他的人生，彻底不同了。
……
开封，周王府。
今年十七岁的朱橚站在王府的花园里，仰头望着那天幕，面色惨白如纸，浑身发抖。
他听见了什么？
他听见了自己的名字。
他听见了自己将来会被废为庶人。
他听见了自己被侄子得失去了一切。
朱橚的腿一软，差点瘫倒在地。
他扶住身旁的侍从，勉强站住，可他的身子还在发抖，抖得像筛糠一样。
他的脑子嗡嗡作响，只有一个念头在反复回荡——他被废了。
他被他的侄子废了。
他堂堂周王，父皇的亲儿子，大明的亲王，被一个毛都没长齐的小兔崽子废了。
朱橚的眼中，涌出一股浓烈的恐惧。
那是恐惧，是那种对未知的、对命运的、对那个他本无法控制的未来的恐惧。
他不知道自己做错了什么，不知道朱允炆为什么要废他，不知道在那个未来，他到底犯了什么罪，遭了什么孽，才会落到那样的下场。
他想起天幕上说的那些话——“先后废周王、齐王、代王、岷王，并湘王自焚”。
他不是一个人。
他不是唯一被废的。
齐王、代王、岷王也被废了，湘王被自焚。
他的兄弟们，和他一样，都遭了殃。
朱橚的牙关咬得咯咯作响，他的恐惧，渐渐变成了愤怒。
那是愤怒，是那种被人欺负到头上、却无力反抗的愤怒。
他想喊，想叫，想把那个叫朱允炆的小兔崽子揪出来，问问他为什么要这样做。
可他喊不出来，他只是站在那里，浑身发抖，眼中满是血丝。
……
青州，齐王府。
朱榑站在王府的校场上，仰头望着那天幕，面色铁青，目光阴鸷。
他是朱元璋的第七子，洪武三年被封为齐王，封地在青州。
他今年十四岁，正是骄纵叛逆的年纪。
在青州一带，谁不知道齐王殿下的威名？
可他听见了什么？
他听见了自己将来会被废为庶人。
被废。
朱榑的眼中，陡然涌出一股浓烈的意。
那意太浓太烈，浓烈得让他浑身都在发抖。
他想人。他想把那个叫朱允炆的小兔崽子揪出来，一刀一刀地剐，剐成肉泥。
他想把他碎尸万段，挫骨扬灰。
他想让他知道，敢动他朱榑，是要付出代价的。
可那个小兔崽子，现在才两岁。
朱榑的牙关咬得咯咯作响。
他不了一个两岁的孩子。
他只能站在这里，听着天幕宣告他的命运，却什么都做不了。
朱榑猛地转身，一脚踹翻了身旁的兵器架，刀枪剑戟哗啦啦散落一地。
他的侍从们跪了一地，瑟瑟发抖，大气不敢出。
朱榑站在那里，浑身发抖，眼中意凛然。
……
武昌，楚王府。
朱桢站在王府的正殿前，仰头望着那天幕，面色复杂。
他是朱元璋的第六子，今年十四岁，洪武三年被封为楚王，封地在武昌。
此刻，他不知道自己该庆幸还是该失落。
庆幸的是，他没有被废，没有自焚，没有造反。
失落的是——天幕也没有提到他。
他像是那个未来历史中的旁观者，存在，却不重要。
朱桢轻轻叹了口气，他想起那些被提到的弟弟们——燕王、周王、齐王、代王、岷王、湘王。
他们的命运，有的轰轰烈烈，有的凄凄惨惨。
而他，什么都没有。没有荣耀，没有灾难，只是存在而已。
朱桢忽然觉得有些讽刺，他是父皇的儿子，是大明的亲王，是镇守武昌的藩王。
他以为自己很重要，以为自己是这个天下不可或缺的一部分。
可天幕告诉他——你不重要。
你的存在，不值得被提起。
你的命运，不值得被记住。
朱桢苦笑了一下。他不知道自己该做什么，该想什么。他只是站在那里，望着那天幕，一言不发。
……
后宫，七岁的朱柏跪坐在窗前，仰着小脸，望着天幕上那个说话的青年，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，像一只受了惊的小雀。
他不太懂天幕上那些话到底是什么意思，什么削藩，什么自焚，什么建文——那些词太长了，他听不太明白。
可他听得懂自己的名字。
湘王，朱柏。
那是他，父皇刚刚封给他的。
他高兴了好久，逢人就说“我是湘王了，我有封地了，在长沙，听说那里有好多好多橘子”。
他还跟母妃说，等他长大了，就去长沙，给母妃带最好的橘子回来。
可现在，天幕上说，他会自焚。
自焚是什么？
他不完全懂。
可他认得“焚”字。
先生教过，焚就是火，是大火，是把东西烧掉。
他见过宫里失火，那天晚上，整个天空都是红的，宫女们尖叫着跑来跑去，侍卫们提着水桶往火里泼。
他躲在母妃怀里，吓得直哭。
现在，天幕说他会被火烧死。
朱柏的小脸煞白，嘴唇发紫，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出来。
他是湘王了，是大人了，大人不能哭。
可他的身子在发抖，抖得像秋天枝头的最后一片叶子，风一吹就要掉下来。
他身边的宫女们跪了一地，面色惨白，大气不敢出。
她们不知道该说什么，不知道该安慰什么。她们只是跪着，低着头，浑身发抖。
朱柏没有看她们。他只是望着那天幕，望着那个说话的青年，小小的脸上，满是不属于这个年纪的恐惧。
他是父皇的儿子，是母妃的心肝，是大明的湘王。他才七岁，刚被封王，还没来得及去他的封地，还没来得及吃长沙的橘子，还没来得及长大。
可天幕说，他会死。
会被火烧死。
朱柏的眼泪，终于落了下来。
他拼命忍着，忍得小脸皱成一团，忍得嘴唇咬得发白，忍得小小的拳头攥得死紧。
可他忍不住。那眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒地掉在他的手背上，滚烫滚烫的。
“母妃……”他终于哭出了声，小小的声音里满是恐惧，“母妃，我不想被烧死，我不想……”
胡顺妃一把将他抱进怀里，她早就听见了天幕上的话，早就听见了那个“湘王自焚”。
她的心像是被人用刀子在剜，疼得她几乎站不住。
可她不能倒，她是他的母妃，是他在这个世上最亲的人。
她倒了，谁来护他？
“不怕，”胡顺妃的声音在发抖，可她死死压着，压得平稳，压得有力，压得让怀里的孩子听不出来，“不怕，母妃在。母妃在，谁也不能伤害你，谁也不能。”
朱柏把脸埋进母妃的怀里，哭得上气不接下气。小小的身子不停地颤抖，像一只受了惊的小兽，蜷缩在母妃的怀抱里，寻找着最后的安全感。
“母妃，天幕说我会被烧死，是不是真的？是不是真的会着火？是不是真的会把我烧死？”
胡顺妃的眼泪也流了下来，她不知道天幕上说的那些话是不是真的，不知道那个未来会不会发生，不知道她的孩子将来会面临什么样的命运。
她只知道，此刻她的孩子在哭，在怕，在发抖。
她要护住他，不管那个未来是什么，她都要护住他。
“不会的，”她轻声说，声音温柔却坚定，“不会的，你父皇在，你皇兄在，母妃也在。我们都不会让那种事发生。”
“你将来会好好的，会去长沙，会吃很多很多橘子，会长大，会成为一个顶天立地的王爷，你听见了吗？”
朱柏抬起头，泪眼模糊地望着母妃。
他的小脸上满是泪痕，鼻子红红的，眼睛肿肿的，可怜极了。
“真的吗？”他的声音小小的，怯怯的，像是在求证一个他不敢相信的承诺。
“真的。”胡顺妃替他擦去眼泪，声音温柔得像春天的风，“母妃什么时候骗过你？”
朱柏看着母妃的眼睛，看了很久。
然后，他点了点头，把脸重新埋进母妃怀里。
可他的身子还在发抖。他知道，母妃在安慰他。他知道，母妃也不知道那个未来会不会改变。
可他还是愿意相信。他只能相信。
胡顺妃抱着他，轻轻拍着他的背，像他小时候那样。她的眼眶红红的，可她没再哭。她是他的母妃，她不能哭。
……
皇宫另一边，
四岁的朱桂坐在郭惠妃身边，仰着小脸，望着那天幕，乌溜溜的眼睛里满是不解。
他不太懂天幕上那些话是什么意思。
什么削藩，什么被废，什么建文——那些词对他来说太遥远了，远得像天边的云，看得见，摸不着。
可他听得懂自己的名字。
代王，朱桂。
可他不是豫王吗？
还有天幕上说，他会被废。
被废是什么？
他不完全懂。
他转过头，看向郭惠妃。
“母妃，”他的声音小小的，怯怯的，带着一丝委屈，“天幕说我会被废。什么是被废？是不是我不要当豫王了？”
郭惠妃的心猛地一疼。她伸手，将朱桂揽进怀里。
这个孩子才四岁，什么都不懂，什么都不明白。
他不知道什么是削藩，不知道什么是政治斗争，不知道那个未来的世界有多么残酷。他只知道，他被封了王，他很高兴。
可现在，天幕告诉他，他会失去一切。
“不会的，”郭惠妃的声音温柔，却带着一丝连她自己都没察觉的颤抖，“不会的。你是豫王，是你父皇封的豫王。你父皇在，谁也不能废你。谁也不能。”
朱桂仰起小脸，望着郭惠妃，“真的吗？”
“真的。”郭惠妃替他理了理衣领，动作温柔得像春风，“母妃什么时候骗过你？”
朱桂想了想，点了点头。
母妃从来没有骗过他。
母妃说过，春天花会开，果然开了。
母妃说过，冬天会下雪，果然下了。
母妃说过，他会被封王，他果然成了。
那母妃说不会废，就一定不会废。
他放心了，他把脸埋进郭惠妃怀里，小手抓着她的衣襟，像一只找到了窝的小兽，安心地闭上了眼睛。
可郭惠妃的心，却像被人用刀子在剜。
她想起天幕上说的那些话——湘王自焚，代王被废。一个是七岁的孩子，一个是四岁的孩子。
他们还那么小，什么都不懂，什么都没做错，就要承受那样的命运。
郭惠妃的眼眶红了，她不能哭。可她忍不住。那眼泪在眼眶里打转，被她死死忍着，忍得眼眶发酸，忍得喉咙发紧，忍得浑身都在发抖。
她低头看向怀里的朱桂，那孩子已经闭上了眼睛，小脸上还挂着泪痕，可嘴角却微微翘着，像是在做一个好梦。
他不知道，在那个未来的世界里，他会失去一切。
他不知道，在那个未来的世界里，他的哥哥会被自焚。
他不知道，在那个未来的世界里，他们这些藩王，会像蝼蚁一样被人碾碎。
可他不知道，他只是一个四岁的孩子，一个刚刚被封王、满心欢喜等着去封地骑马的孩子。
一个什么都不懂、什么都不怕、只相信母妃说什么都是真的的孩子。
郭惠妃抬头，望向那天幕。
那光幕依旧悬垂，那青年依旧在说着什么。
可她已听不进去了。
她只是在想——这些孩子，这些才几岁的孩子，为什么要承受这样的命运？
他们做错了什么？
他们什么都没做错。他们只是生在了帝王家。
……
而在应天府，奉天门外，朱元璋的旨意已经送出。八百里加急，快马飞驰，奔向大明的四面八方。